世界屋脊上，一位80多岁高龄的老人带领医学团队，常年跋涉在离蓝天、白云最近的天路。50多年来，他推动我国高原医学从无到有、由弱变强，在漫长艰辛的奋斗历程，践行着共产党员的初心和使命。他的名字，深深烙在青藏高原各族群众心中。
他是中国工程院院士吴天一，高原医学事业的开拓者、低氧生理学与高原医学专家。今年6月29日，他站上人民大会堂金色大厅领奖台，戴上了代表党内最高荣誉的“七一勋章”。
2021年6月17日，吴天一在青海西宁的办公室内。新华社记者张宏祥摄
高原的守望者
【一个愿望】
20世纪30年代，吴天一出生在新疆伊犁一个塔吉克族知识分子家庭。他9岁随父母去南京读书。1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝战争正式打响。在南京，吴天一顺利通过征兵体检，成为一名中国人民解放军战士。
“别看我个子小，但体质好。我当时只有一个愿望，参军报国。”吴天一说。由于文化功底良好，一入伍他便被分配至中国医科大学培养。6年的理论培训结束后，抗美援朝已经签订停战协议。“但当时部队还没撤回，我就强烈要求去前线。”
1957年，吴天一与夫人一起，换上志愿军的服装，来到位于平壤的中国人民志愿军第512医院。在那里，因为防治疫情得力，他获得第一个三等功。
1958年随部队回撤到青海后，为响应当时“大练兵”号召，吴天一被分配至某骑兵连。“我要当一名普通兵。”吴天一说，在骑兵连他获得了“五好战士”荣誉，为他之后常年在高原“骑马问诊”打下了基础。
【一个决定】
20世纪50年代末，大批青年怀着梦想，来到青海建设高原。意想不到的是，许多初到青海的内地建设者很快出现了不同程度的高原反应，心慌、胸闷、头痛欲裂……由于缺乏高原病基本知识，很多高原病被当作普通肺炎、肺充血症治疗，许多建设者相继病倒甚至献出了生命。
吴天一说，当时高原病在我国医学研究领域尚属空白，国内对它认识不清，国际高原医学领域只有外国人说话。“我要攻克高原病”，这一决定让他接下来一辈子只做了一件事——高原医学研究。
2021年6月17日，吴天一（前）在青海西宁的实验室内和学生讨论。新华社记者张宏祥摄
“青藏高原缺氧、低压的恶劣环境，阻碍了人们开发高原的步伐，也威胁着这里居民和官兵的健康和安全，必须找出高原病的致病原因并不断研究下去。”吴天一开始用所学的医学知识保障高原人民的生命和健康。
“马背上的好曼巴”
【一个标准】
1978年，吴天一与同事共同创建了全国第一家高原医学研究所。为尽快全面掌握各种急慢性高原病，1979年至1992年，吴天一主持了历时10余年、覆盖10万人的高原病大调查。“每到一个地方，我都问哪里海拔最高？”吴天一说，高原医学研究必须要去高、偏、远的地方，不落下一户一人，才能准确掌握疾病分布和患病因素。
“到牧区下乡，帐房一支，仪器一架，发动机一响，牧民们以为是电影放映队来了。”吴天一克服头痛、胸闷、失眠、腹泻和呕吐等高原反应，骑着马，赶着驮满仪器的牦牛，深入牧区的帐篷做高原病普查。饿了吃点牧民的青稞糌粑或自带的干粮，晚上同牧民一起睡在零下三十多摄氏度的帐篷里，深夜点着酥油灯整理数据资料……
2013年8月13日，吴天一在青海省玛多县为当地藏族群众义诊。新华社发（温家林摄）
为研究青藏高原藏族人群“高原低氧适应生理特征”这一主攻课题，精通汉语、塔吉克语、英语、俄语的吴天一，又学会了藏语。几十年的科研工作，他走遍了青藏高原大部分高海拔地区，诊治过数万名牧民群众，整理了大量的临床资料，藏族牧民亲切地称他为“马背上的好曼巴（医生）”。
吴天一对发生在青藏高原的各型急、慢性高原病，从流行病学、病理生理学和临床医学方面做了系统研究。他提出慢性高山病量化诊断标准，被国际高山医学协会作为国际标准并命名为“青海标准”，于2005年在国际上统一应用，为高原病的防治作出了突出贡献。
【一条铁路】
高寒缺氧对铁路建设者的身体健康是一个严峻考验，这是建设高原铁路的一大世界性难题，也对高原医学提出了新挑战。
青藏铁路建设5年中，作为原铁道部高原医学专家组组长，吴天一带头制定出一系列劳动保护和高原病防治措施，建立了全面科学的卫生保障措施和急救方案，将高原病的自我判断方法写入科普手册，送到每个筑路工人手中。
“青藏铁路沿线80%的地方海拔都在4500米以上。在这里吸进来的氧气只有海平面地区吸氧量的一半。”吴天一说。
他亲自带领科研医疗队上山指导工作，研究开发以藏药为主的红景天等致适应剂，提出“三高三低”急救措施，使急性高原病发病率由青藏公路建设初期的9.8%降至1%以下。
2021年6月17日，吴天一（右二）在青海西宁的实验室内指导学生。新华社记者张宏祥摄
吴天一的研究不但保障了青藏铁路的顺利建设，而且创造了14万劳动大军在海拔4000米以上地区工作4年、无一例因急性高原病死亡的世界医学奇迹。
生命的保护神
【一场地震】
“我既是医生又是党员，还是最懂高原病的人，我必须去！”2010年4月14日，青海省玉树藏族自治州发生7.1级地震，年逾古稀的吴天一彻夜未眠，主动请缨，不顾同事和家人的劝阻连夜带领医疗队奔赴灾区。
到达灾区后，他日夜奋战在救灾一线。白天，往返奔波于各大救援点，指导并参与高原肺水肿病人的抢救；夜间，辗转各医疗队讲解高原病防治救援知识，尽全力拯救群众生命、保障人民健康。他还发挥懂藏语的优势，为受灾群众讲解知识、疏导心理。
2010年4月16日，吴天一在玉树抗震救灾现场为救援人员讲解高原病防治知识。新华社发（冶晓刚摄）
“这是世界最高海拔地区的地震，我们要以共产党人的精神战胜高原地震灾害。”吴天一说。震后，他主持召开了多个会议，进一步总结玉树地震救援经验，并面向国际社会介绍了中国抢救急性高原病的成功经验。
【一生追求】
全身14处骨折，双眼白内障，耳朵鼓膜被击穿……吴天一身体饱受病痛折磨，但他仍深深迷恋着这片土地，扎根高原从医50多年，默默守护着青藏高原的万千生命。
吴天一在下乡途中曾经历过多次车祸。最严重的一次他多处肋骨骨折、髌骨粉碎性骨折、胫腓骨骨折。至今，他腿部还有一根十几厘米长的钢板。
高原长期的紫外线辐射让吴天一的双眼患上严重的白内障。术后，他没有休息片刻，立即投入到实验中。左眼工作，右眼就戴着眼罩休息；累了，再把眼罩换到左眼上……
吴天一在青海省高原医学研究所高低压实验氧舱观测运行情况（资料照片）。新华社发（温家林摄）
在进行高低压实验氧舱模拟实验中，吴天一主动承担第一次实验的风险，毫不犹豫地进入了舱体。由于缺乏经验，舱内气压迅速下降，他的鼓膜被击穿，听力严重受损，但他摸清了舱体运转的安全系数。
吴天一在卫生健康领域奋战一辈子，获得无数荣誉。“青藏高原是我科学研究的根，是我生命的根，高原医学研究是我一生的追求。‘七一勋章’是党内最高荣誉，是荣誉也是考验。未来我要带好团队培养好接班人，为保障高原人民和官兵的健康作出更大贡献。”他说。
记者：央秀达珍、卢东方
编辑：贾真、冷彦彦