
联合国最近大事频频。一边是史上罕见的“缩编”,一边是领导人的“换血”。
根据秘书长古特雷斯12月1日刚提交的方案,联合国明年要削减预算,还要裁员近19%,超过2600个职位。主要原因,就是会员国拖欠的会费像个大窟窿,已经接近16亿美元。
也就在这个当口,另一件大事同步启动:挑选下一任秘书长。按照过去几十年的惯例,这次该轮到拉丁美洲和加勒比地区的人来当了。但有人想打破这个规矩。美国跳出来说,不要搞地区轮换了,要全球“择优录取”。这背后有什么盘算?这次选举,仅仅是在选一个人,还是在决定一套运行多年的国际规则要不要改?
今天的《夜观天下》,我们就来看看,联合国这个“掌门人”到底怎么选,而水面之下,又是什么在暗流汹涌。

位于纽约的联合国总部。新华社供图
01
世界“大管家”的诞生法则
首先,我们得搞明白,选秘书长,到底有多难?你可以把它理解成一场严苛的“闯关游戏”。
第一关:硬性门槛。候选人必须满足几个铁律。第一,能力顶尖,经验丰富,精通多国语言,外交手腕要强。
第二,也是最有趣的一条:根据《联合国宪章》,安理会五大常任理事国,也就是中、美、俄、英、法,自己的人不能参选。这确保了秘书长职位的“中立”底色。所以,我们中国虽然是大国,但从未出过秘书长。
第二关:默契规则。除了白纸黑字的规定,还有一条运行了几十年的惯例:地区轮换制。联合国成立以来,秘书长职位在欧洲、亚洲、非洲、拉丁美洲等地轮换。上一任是亚洲的潘基文,现任古特雷斯来自欧洲的葡萄牙,那么按照轮流的顺序,下一站,理应轮到拉丁美洲和加勒比地区。这个规则,是国际社会平衡与包容的重要体现。
第三关:核心程序。这才是真正的“惊险一跃”。程序分两步:
1,安理会推荐:这是最关键、最激烈的一环。候选人必须赢得安理会15个成员国的至少9票,并且不能有任何一个常任理事国投反对票。也就是说,五常任何一国动用否决权,游戏立刻结束。
2,大会任命:在安理会达成一致、推荐出唯一人选后,再提交给拥有所有193个会员国的联合国大会进行表决任命。大会任命通常是程序性的,安理会那一关,才是真正的“一票否决”生死场。
简单说,想当联合国秘书长,你得能力超群,出身“正确”(非五常国家),赶上所属地区的“轮值年”,最后还要能在安理会闯过五常一致同意的“生死关”。

联合国秘书长古特雷斯。新华社记者 谢锷 摄
02
2026选举,三大变数悬顶
了解了规则,我们再看今年。按理说,规则清晰,顺序明确,应该比较平稳。但现实是,从程序启动第一天起,就埋下了巨大的变数。
变数一:历史性的“她”会到来吗?联合国成立80年,历任9位秘书长,清一色都是男性。这次,联大主席和安理会主席在启动信函中,特别“遗憾地注意到”这一点,并强烈呼吁各国认真考虑提名女性候选人。国际社会对诞生首位女性秘书长的呼声空前高涨。目前的热门人选,也的确以女性为主,例如智利前总统米歇尔·巴切莱特、哥斯达黎加前副总统蕾韦卡·格林斯潘。这不仅是性别的突破,更是联合国改革形象的象征。
变数二:美国要掀翻地区轮换的桌子。就在大家认为该拉丁美洲出场时,美国突然提出:别搞地区轮换了,我们应该在全球范围内“择优录取”。美国为啥不让拉美“接班”?这话得连起来看:美国最近正对委内瑞拉极限施压,甚至威胁出兵,要求马杜罗下台。这时候,一个来自拉美、可能为本地区说话的秘书长,显然不是它想要的。所谓“择优”,更像“择己之利”。
变数三:中国明确说“不”,力挺规则。中国直接反对破坏规矩,认为这是人为制造分裂。有人可能会问,中国反对,有用吗?美国非要打破惯例怎么办?历史,早就给过我们答案。今天大家熟知的“地区轮换制”,恰恰就是中国用实力和决心捍卫出来的。
1981年,美苏都想让欧洲人连任。中国为了打破欧美垄断,连续16轮投下否决票,硬是支持发展中国家候选人。最终僵局打破,确立了“轮换”和“不超过两届”的惯例。
历史告诉我们:中国的否决权,曾是为公平代言。

这是在瑞士日内瓦拍摄的联合国万国宫。新华社记者 连漪 摄
03
选举的背后,是世界的十字路口
这三个变数交织在一起,让本次选举尚未开始,就已硝烟弥漫。这场选举,早就不是简单换个人,它更像一面镜子,照出了世界的三种心思:
第一种心思,是“拳头说了算”。有些国家觉得,老规矩该改改了,怎么对自己有利就怎么来。从拖欠会费,到不让拉美按惯例接任,背后逻辑都一样:国际规则得为我的利益让路。秘书长这个位置,也最好是个“听话”的。
第二种心思,是“规矩不能坏”。 这是大家几十年形成的共识:大小国家要平等,地区轮换要尊重,有事得商量着来。中国坚决反对打破惯例,守的就是这个底线。这保的不是一方的利益,而是整个联合国还能不能公平运转的根基。
第三种心思,是“世界盼新人”。全球都在期待,等了80年,能不能迎来第一位女秘书长?这不只是为了性别平等,更是希望联合国能有个新面貌、新气象。大家也盼着一位能超越大国吵架、团结应对危机的新领导。
所以,秘书长怎么选,选的是谁,2026年,我们将共同见证答案。
四川在线记者杨宇 综合新华社、央视新闻、环球时报、参考消息等

文案:杨宇
主播:范华
编辑:钟卉 曾东平 张旭杰
摄像:郭雨荷
制作:郭雨荷
美术:沈晓颖
校对:徐海鹏
审核:钟莉 刘志刚 胡然
川观新闻出品