“46岁，哦不对，56啦。”被问到年龄时，谭奇兰一时说错，赶忙不好意思地改了口，“还以为自己一直四十多岁呢。人老心不老嘛。”

2020年的最后一天，重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村难得地飘起了雪花。刚跳完坝坝舞，谭奇兰又和村民们一起拿起鼓槌，背上了红腰鼓。雪花飘落在他们鲜艳的衣服上、火红的腰鼓上，又在喜庆的《中国范》配乐声中融化不见了。

12月31日，华溪村村民在村委会前的广场上练习腰鼓舞。新华社记者王全超摄

今年年初，村民谢祥秀在网络短视频上看到了腰鼓这种表演形式。“当时就很喜欢，网购了几套衣服。”她说，“一开始只有几个人，每天跳完坝坝舞之后打腰鼓，后来队伍壮大了，现在有二三十人。”

春暖花开的季节，华溪村的腰鼓队正式成立。“只要天气合适，微信群里一张罗，我们就聚起来看视频练习。”谭奇兰说。

打完腰鼓，谭奇兰又赶去村上的文化馆。文化馆二楼有两个房间，一间是图书室，另一间房的墙上挂着“石柱土戏传习所”的牌匾。

12月31日，华溪村村民谭奇兰（前）在图书室内阅读。新华社记者王全超摄

几位村民正围着电火炉交谈，桌上摆着锣、镲、鼓等乐器，还有几份剧本。“这正排练石柱土戏呢。”谭奇兰告诉记者，“我之前忙着养家糊口，没时间唱戏，今年终于可以加入了。”

石柱土戏有300多年的历史，已入选重庆市非物质文化遗产保护名录。对于村民们来说，土戏不仅仅是茶余饭后的消遣娱乐，也是对传统文化的保护和传承。

12月31日，华溪村村民谭奇兰（右一）在和队友们一起练习石柱土戏。新华社记者王全超摄

“我们已经练好《四值功曹》和《拨路先锋》两首了，还出去演出过。”石柱土戏传承人谭登全说，“生活好了，我们石柱这个文化也要传承下去。”

窗外的雪花多了些，屋内的电火炉更热了。唱戏之余，村民们闲聊起来。他们还记得，往年这个时候，大家的新年愿望是告别泥路、旱厕，污水别再流到家门口。

曾经的华溪村是集中连片特困地区武陵山片区典型的贫困村，2014年全村381户1219人中，建档立卡贫困户有69户225人，贫困发生率18.5%。实施脱贫攻坚以来，村里的路修到了5.5米宽，家家户户都接上了自来水、改造了危旧房。2019年年底，全村贫困人口全部实现脱贫。

展望2021年，村民们的“文艺梦”是，有一块更大的屏幕，方便大家一起跳坝坝舞；在春节之前，把石柱土戏《红灯记》练好练熟；排练好腰鼓节目，也到外面的舞台上展示一下华溪村的风采。（记者王全超 王晓曈）