故事里的中国丨这两封给南仁东的信,他再也看不到了……

2021-02-01 12:42:16来源:央视新闻编辑:

被誉为“中国天眼”的500米单口径球面射电望远镜(FAST)将于2021年4月1日正式对全球科学界开放,征集来自全球科学家的观测申请。此消息一经发布,无数人想起那位为中国人打开一扇看宇宙之窗的“追星人”—— “天眼之父”南仁东。


一个人的梦想能有多大?大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久?久到可以坚守一生。七十二载人生路,南仁东像是只为FAST而来,殚精竭虑,以命相搏,创造了祖国的骄傲。在昨晚(1月31日)《故事里的中国》节目中,FAST总工程师姜鹏和南仁东的夫人郭家珍女士提起南仁东的过往点滴几经落泪。

△1月31日《故事里的中国》完整视频

22年,他从壮年走到暮年,为了“天眼”倾尽一生。

从论证立项到选址建设,南仁东带领团队主持攻克了一系列技术难题,他将一生的心血投入到“中国天眼”FAST的建设中。“人类之所以能脱颖而出,就是因为有一种对未知探索的精神。”我们的征途是星辰大海。

为了星辰大海,南仁东率领科研团队百折不挠、披荆斩棘,克服重重技术难点,成功建造世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜FAST,在天文学领域挺起了民族的脊梁。

妻子动情念出祭文:你的远去只是化作了天空最亮的一颗星

在南仁东的夫人郭家珍印象中,南仁东很少待在家里,“我常说他就是长在天文台,节假日也都在天文台。”即便后来得了肺癌,南仁东心里还是放不下“天眼”。第一个化疗疗程结束,他就立马投入到工作中。


南仁东离世后,郭家珍曾在清明前夕去到FAST现场,并将满腔思念诉诸笔端,提笔写下一篇祭文。节目中,她也动情念出了其中感人至深的一段文字:“仁东,清明前夕,我来到了FAST现场,我有几句话想对你说。我愿意相信你的远去只是化作了天空中最亮的一颗星,与FAST遥相望,与挚爱的亲人长相守。你的一生,极富传奇色彩,很圆满,我为你骄傲。”短短的几句话,却涌动着对丈夫绵长的思念。

助理含泪回忆:老爷子,我们还能有机会再聊聊吗?

南仁东助理、FAST总工程师姜鹏在节目连线时几度哽咽,并曝光了一封收不到回复的邮件。


平时在工作中遇到困难,姜鹏会给南仁东发邮件“诉苦”。当时南仁东对他说:“等大家都开心的时候,咱们好好聊聊。”然而一直到南仁东离开,他们也没有找到聊的机会。

接到南仁东离世的消息后,姜鹏意识到两人再也没有其他渠道可以联系,便在悲痛中发出一封邮件:“老爷子,我们还能有机会再聊聊吗?”

然而如今姜鹏最想知道的就是,“老爷子对我们做的事满意吗?”

22载呕心沥血 建设“中国天眼”是星辰大海的征途

历时12年,南仁东率领团队为FAST选址

南仁东生前好友聂跃平讲述陪南仁东一起为FAST选址的艰险过程。贵州多雨,山区路滑,南仁东曾险些跌落悬崖。尽管艰难坎坷,但是南仁东从未停下脚步。历时12年,南老走遍贵州山山水水,最终为FAST的建立选出了合适的地址。


为了FAST,69岁南仁东曾亲自爬40米高空测试施工设备

由于经费紧张,南仁东在项目上都是精打细算,南仁东生前的同事王启明说:和南老出差都是坐十几个小时的绿皮火车,就是这样一个把全身心放在项目上的人,在六十九岁的时候仍亲自爬上四十多米高空,检验施工设备的安全性。

FAST落选国际项目,南仁东:我们自己搞!

中国未能入选国际大射电项目候选地,南仁东团队面临12年努力付之东流危机。团队怎么办?合作的专家、乡民们怎么办?面临重重阻碍,南仁东下定决心:我们就靠自己,去冲出一条观天之路!


“以后这个望远镜就拜托给你们了。”

项目后期,南仁东的身体出现了状况,但是一直到2014年患病做完手术,他都坚持参加工程例会。那时由于声带受损,南仁东的声音变得非常沙哑,说话必须吃力地靠着气往上顶,这让大家倍感心疼。

姜鹏回忆道,“当我走到他家门口的时候,非常意外地看到他拖着病重的身体还在楼下迎接我。最后的时候,他摊开双手跟我说了一句‘姜鹏,以后这个望远镜就拜托给你们了。’”

天文梦早已在童年南仁东心中生根

南仁东病倒入院,在昏迷之中,他的思绪回到了过往。回忆里,他面对着龙首山顶璀璨夺目的漫天星光,看见童年的自己手捧盛满水的大碗,坚持要爬到“天上”去,只为了“盛”更多的星星。“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”,自童年起这份天文梦就种在了南仁东心中,生根发芽。

“南仁东星”照亮我们前行的路

在南老离世不到一个月,国家天文台公布了FAST观测到的首批脉冲星信号的消息,一直梦想着用“天眼”探索宇宙的南老,没能亲眼见证这激动人心的时刻。

为了向南仁东先生表达敬意,节目联合贵州天眼FAST团队,以及云南曲靖电波观测站,将FAST发现的第一颗脉冲星信号转成音频信号,发射给被命名为“南仁东星”的小行星。

我们相信,距离地球约4.5万亿公里之外的“南仁东星”,将继续指引并见证更多人踏上探索星辰大海的征途。


“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤。”南仁东燃尽一生,打开国人追问宇宙的“天眼”。让我们一同仰望星空,记住曾经的领路人,致敬新时代最闪亮的星!

    编辑推荐