张兵每天都要定时来到北京站楼顶上的塔钟机房内巡查塔钟工作情况。照片均为新华社记者李欣摄

即将退休的张兵每天都要定时来到北京站楼顶上巡视塔钟。

作为首都标志建筑的北京站顶上的塔钟。

即将退休的张兵每天依然要来到北京站楼顶上的塔钟机房内巡查塔钟工作情况。

张兵每天都要定时来到北京站楼顶上的塔钟机房内巡查塔钟工作情况。

新华社北京2月1日电(记者杨淑君、丁静)1月31日,新华每日电讯微信公号刊发题为《塔钟守护者：让“北京时间”一秒不差》的报道。

“每2小时就要巡视一次，确保设备正常、时间准确。”张兵边说边从只能容得下一个身位的检修梯上爬下来。1米85的个头，戴着鸭舌帽、脚蹬运动鞋，一身蓝黑色铁路制服。怎么也看不出来，这是一个已到花甲之年的老人。

张兵是中国铁路北京局集团有限公司北京通信段北京通信集中修工区班长，作为北京站塔钟的“守护人”，他与塔钟已经相伴了41年。

1980年，不到20岁的张兵被分配到北京站从事通信维护工作。

张兵回忆说，刚来第一天，师父只说让去广场转转，看看塔钟。等到回来，师傅问有什么感觉？我说看到好多旅客到了北京站都要抬头看看这钟。时至今日，张兵还能清楚记得师父的教导：“塔钟是北京站的标志，牵挂千万人心，干这份工作一定要用心。”

从那时起，每天数次的巡视、24小时轮班值守、没有正常节假日……张兵默默地守护着塔钟。

塔钟最初采用机械齿轮结构，由中央机械齿轮带动指针转动。“十五六个大小不一的齿轮加起来得有几百斤，最大的齿轮搬着很费劲。”张兵说。机械作业，塔钟快慢几分钟的情况时常出现，张兵常跟着师父用怀表对时，发现不准了，马上背着20多斤的工具爬进塔钟里手动调校。

“我真拿塔钟当孩子一样呵护，要是它出故障了，甭管我正在吃饭还是睡觉，马上跑去处理。”张兵说，工区的年轻人不理解，总说自己“急性子”。“能不急么，这可是个‘政治钟’，时间快慢牵扯到多大的事儿。”

守塔钟要认真、更要诚实。有一次师父让张兵去巡视，20分钟就干完了活，张兵却因为贪玩跑去站台看火车，闲逛了一个小时才回去。师父问起，张兵推脱维修时间长。师父识破后语重心长地说，干这行必须踏踏实实，要知道自己肩上担子的分量。从那之后，张兵再也没有耍过“小聪明”。

1959年建成的塔钟，在1993年、2008年经历了两次“换心手术”。从电子脉冲式设备更换为数字化控制步进电机精确走时，并可以通过北斗卫星、GPS卫星信号自动校时。

科技手段越来越新，张兵的年纪却越来越大，但他没向新技术低头。跟着技术人员现场看、自己捧着设备材料“啃”、还要常常向徒弟们请教……“虽然是师父，但我的文化水平没有新来的大学生高，我就向他们求教。徒弟们教我知识，我传授他们经验，互相学习。”张兵说。

对于这位慈父般的班长，年轻人很尊重。“2013年刚来的时候，又迷茫又害怕。但师父把我们都当自家孩子一样，让我没有孤身一人在外漂泊的感觉。”徒弟王琪说。

夜晚9点，《东方红》在北京站最后一次响起，中国首都休憩准备迎接新的一天。张兵将在6月光荣退休，记者请他谈谈工作41年的感想，他只说出四个字——“从未后悔”。（完）