听闻我们要去看看黄河滩区群众以前住的“岗子”，当地的村干部好心地提醒：“岗子”附近土比较多，那里只要一起风，刮得全身是土，衣服鞋子很容易脏。

“岗子”是山东省菏泽市鄄城县的方言，意为房台。黄河滩区群众，世代在频繁的水患中艰难繁衍生息。为防水淹，当地村民必须在建房前，垫起几米高的避水房台。

记者此行的目的地是旧城镇三合村村台。这是去年当地修好的新社区，由三合村、毛洼、王庄等5个自然村，共6526名群众搬迁而来。这些村庄是典型的黄河滩区村，其中毛洼村还保留着几座“岗子”。

从鄄城县城一路向北出发，入眼是一望无际的广袤平原。柏油马路蜿蜒曲折，起起伏伏。翻越过一个小坡，远处便是一排排红白相间的两层楼房，整齐划一。

2020年9月底，5个自然村开始搬迁，形成了新的六合社区。“岗子”就在这个新修成的社区旁边。高高的房台，像一座又一座孤岛。

毛洼村保留下来的“岗子”，这里将成为纪录片拍摄地。（新华社记者杨文 摄）

“你们很幸运，这里的‘岗子’被当作纪录片的拍摄地，保留了下来，不然拆了就没有了。”村干部说，以前的滩区村已基本被拆掉，现在大片土地正在复垦中。

刚一下车，我的鞋子深深地陷入了土中。风过扬尘，裤脚、衣服、眼镜已全是一层细土。

空旷的耕地上，孤零零地立着几座小山堆。“岗子”有四五米高，上面修砖瓦房住人，仔细观察，能看到房间外墙有印痕，颜色明显比墙其他部位深。这是1996年黄河泛滥时留下的印记。

毛洼村村民在“岗子”上修的房。当年黄河发洪水，浸泡的印记依稀可见。（新华社记者张力元 摄）

“当时洪水停了三天。我们提前准备好干粮，在家里搭了架子生活。”王庄村村民刘春明说，每次洪水过后，整个村子满目疮痍、一片狼藉。

刘春明一家有11口人，当年挤在三间小屋里。“生火就在院子的角落里，做饭的锅里都有土，一吃就牙碜。”在刘春明的记忆里，住在村台的日子，除了土还是土。“晴天一身土，雨天一身泥，靴子陷在泥中，村里根本没法走。”

在“岗子”中间，能看到一条宽阔的“沟渠”。

“这个渠是干什么用的？”

“这不是渠，是因为两边垫土垫得高，所以中间就低下去了嘛。”村干部解答了我的困惑。

滩区生活有诸多不便。而最大苦恼，就是需要不断垫土修房。刘春明就搬了3次家。淹没、倒塌、再建、再淹……1996年洪水之后，刘春明继续推着小车，拉土垫“岗子”。

2017年，山东省编制实施《山东省黄河滩区居民迁建规划》，提出用3年时间，全面完成滩区居民迁建各项任务，基本解决60.62万滩区居民的防洪安全和安居问题。

给“滩里人”一个稳稳的家！鄄城县用三年时间，如期完成了三合村村台迁建工程。

按照政策，花了不到15万元，刘春明一家就分到了两套144平方米的两层“小洋房”，还有一套72平方米的老年房。

2020年9月29日，刘春明拿到新房钥匙，他在村里第一个搬进了新房。和他一起的6000多名群众也住上了新的村台，彻底告别了困住几代人的“水窝子”。

从高空看，新的六合社区修建在一个巨大的村台上，明显比周围土地高出不少。

“这楼房真干净！”搬进新家的那天，刘春明感慨不已：电暖气、卫生间、厨房……他再也不用为“土”困扰。

旧城镇搬迁的新六合社区（鄄城县委宣传部供图）

刘春明的雨靴好像用不上了。由于家内温度高，冬天不常用的冰箱，也不得不重新打开。

从黄河滩区到黄河社区，一字之差，百姓生活改天换地。

刘春明在盖成不久的新房前。这将是他在新家过的第一个春节。（新华社记者杨文 摄）

村台底下的空旷平原上，几座老“岗子”仍然矗立，它诉说了曾经的苦难，也见证着滩区居民新的生活。（记者杨文、张力元）