一张张泛黄的纸张，微微上翘的边缘已被抚平，年迈有力的手指翻阅得异常轻柔，阅读的声音坚毅而又浑厚，只是不时的微颤却让思念的味道漫延开来。

“戎生，好孩子，真是听话的孩子，你一面学习，一面做工，一面参加工作，很好。我一生，只知为党为人民，不知为私，你妈妈也是一样……”

“戎生……至于做何工作，在一个共产党员来说，没有任何的个人要求和所好，只有坚决服从组织分配，积极工作的义务。”

谭冠三1958年10月19日写的家书。（受访者供图）

一句句戎生、一声声孩子，十三载的叮咛平淡而又真挚。

戎生，大名谭戎生，出生于1941年的他，今年已80岁高龄。每每翻阅20世纪50年代父亲谭冠三和母亲李光明从西藏给自己写的书信，心中总是感慨不已。

进藏即是天涯相思

出生于1908年的谭冠三，是湖南耒阳人，先后参加了秋收起义、抗日战争等。革命军旅的生活，战斗频繁，环境艰苦，谭冠三始终与家人聚少离多。

谭冠三新华社发

1950年1月15日，时任十八军政委的谭冠三，已明确兼任四川省自贡市委书记，曾和爱人想过把散落在各地的4个孩子接到四川安家团圆。

“我谭冠三决心响应党中央、毛主席的号召，到西藏去，把老婆也带去，不在川南安家，我决心同藏族同胞一起，为把帝国主义势力驱逐出西藏，建设民主幸福的新西藏，贡献自己的一生，我愿将这把老骨头埋在西藏。”进军西藏的任务传来，谭冠三如是回答。

十八军将士们克服高寒缺氧的条件，吃着夹生饭，翻越雪山，跨过金沙江，挺进世界屋脊。“头上没有飞机，后面没有追兵，除此之外，进藏比长征还艰难。”谭冠三生前曾回忆道。

谭冠三一家人的团圆梦就此作罢。

1952年8月，谭戎生11岁那年，谭冠三在西藏给他写了第一封家书，而此时距两人上次见面，已相隔5年之久了。

“戎生，你这几年来，学习进步一定很好。我们天天在这里希望你进步……我们身体很好，工作也很顺利，不要挂念。祝你和你弟弟身体好，并祝进步！”

谭冠三1952年在西藏给儿子谭戎生写的第一封家书。（受访者供图）

彼时，进藏公路尚未修通，进西藏难，出西藏更不易。在那个交通极为落后的年代，书信成为父子两人联络的主要渠道。

谭冠三进藏后，直到1955年，谭戎生才第一次在北京见到了父亲。“父亲刚看到我一愣，你是戎生吗？父亲就很感慨，摸着我和弟弟的头：孩子们都长大了！他的眼神里，有一种对孩子的疼爱怜爱。”匆匆来，匆匆去，是谭戎生儿时对父亲的印象。

1959年谭冠三一家人在青岛的合影。（受访者供图）

家书寄托建设边疆决心

“叶、边校长，因我远在祖国西南边疆西藏军区工作，承校长等同志对我之孩子们的教育培养关怀，深感谢之至……”

“戎生……我一生，只知为党为人民，不知为私，你妈妈也是一样。生出你们兄弟妹以来，均寄托出去了，不能照顾你们周到，现在你们均长成人了，也很努力求进步，这就很好，对我在边疆工作也是很大的鼓励之一。”

“戎生……我近来身体仍然不够好，主要的是血压高、头疼，但不大要紧，共产党员就是有点病也是可以抗拒的，不要记挂。”

一封封家书传递着相思，是谭冠三对孩子的教导和期许，背后更是他在西藏的付出和坚守，透露出谭冠三扎根边疆、长期建藏的决心。

远在祖国边疆的谭冠三，无暇亲自照顾自己的孩子，把更多的精力都投入到了建设西藏的事业上。

1956年9月，几个沉重的大箱子，由谭冠三从北京提回西藏。

箱子里面都是菜籽果种——谭冠三满心惦记着的都是自己的农场。

进藏后，谭冠三率领进藏部队在拉萨西郊挥镐开垦荒地，组建起有300余人的“八一农场”，不但种出青稞，还种出白菜、萝卜、土豆、西红柿、辣椒、黄瓜、苹果等果蔬。

谭冠三开荒种地。新华社发

丰收的“八一农场”收养了上百名拉萨街头流浪的藏族孤儿，谭冠三亲自给他们讲课。

多年后，这些孩子们大多成长为建设西藏的中坚力量，第一个从北坡登上珠穆朗玛峰的女登山运动员潘多，便是其中之一。

“鸿雁”埋下子承父志传奇

1985年12月6日，在祖国边疆立下赫赫功勋的谭冠三辞世。临终之前，他向党提出了请求：“我死之后，请把我的骨灰埋在西藏!”

1986年7月29日，谭戎生护送父亲的骨灰来到拉萨。当年，谭戎生自愿申请平调进藏，成为一名戍守边疆的军人。

谭戎生说：“当年父亲从西藏给我写的书信，或许在我内心埋下了进藏的种子。”

1962年5月5日谭冠三在家书中祝贺谭戎生正式入党。（受访者供图）

“戎生……接班的是你们这一代，要成为真正的接班人。”

“戎生……牢记住你是一个革命者的后代，永远保持和爱护这个革命的光荣意义。”

1987年谭戎生在乃堆拉哨口留影。（受访者供图）

这样的嘱咐，成了谭戎生学习和工作的追求。“父亲在书信中的教诲和他的革命精神一直激励着我，给予我前进的动力！”谭戎生追忆道，“而我也开始能够理解父亲信念坚定的理由，大家不成，何以成小家！”

岁月变迁，情感却始终长存。斯人已逝，精神犹存。

家书陈旧变得发黄，满载的不仅是对家人的思念之情，更是对西藏的赤诚之心，也是西藏和平解放那段艰苦岁月的生动写照。

文字记者：张京品、格桑朗杰