开始今天的文章之前，先给大家看一张老照片。

照片中这个瘦瘦小小的孩子，有着极为传奇的一生，他两次被关进监狱，多次和死神擦肩而过。然而，在几十年之后，他两次为新中国掀起“核巨浪”，为国家和人民创造了卓越不朽的功勋！

1988年9月27日，中国导弹核潜艇水下发射运载火箭成功，这是继原子弹爆炸成功后，中国于无声的深海之中，牢牢筑起的第二道核盾牌！

第二天，《人民日报》刊登了长篇通讯《中国核潜艇诞生记》。这时候，很多人才知道，中国第一代核潜艇首任总设计师、中国第一个核动力装置的主要设计者，名叫彭士禄。

他，就是照片上那个瘦弱的小男孩，他还有另一个身份：中国共产党老一辈无产阶级革命家、中国农民运动先驱彭湃的儿子！

NO.1 受尽人间苦难 被老百姓舍生保护的童年

1925年，彭士禄出生在广东省海丰县，是彭湃的次子。彭士禄对父母并没有太多印象，只有一张与父亲和哥哥的合影。照片上有父亲亲手写的字：“彭湃及他的小乖乖”。

1928年，在彭士禄3岁时，他的母亲蔡素屏不幸被捕、英勇就义。1929年，彭湃在上海被捕，在生命的最后时刻，他高唱《国际歌》慷慨赴死。那一年，成了孤儿的彭士禄年仅4岁。

“一个漆黑的夜里，奶妈背着我逃难。”这几乎是彭士禄对人生最早的记忆！

为了躲避国民党反动派的“斩草除根”，贫苦百姓们冒着杀头的危险，保护着这棵烈士留下的根苗。从那时起，他过起了姓百家姓，穿百家衣，吃百家饭的生活。

左图：幼小的彭士禄；右图：石炮台监狱

8岁时，彭士禄被国民党当局抓进监狱。阴森恐怖的牢房里，吃的饭里有虫子，身上爬的有虱子，敌人不仅逼供让他承认自己的身世，还给养育过彭士禄的“姑妈”实施酷刑。

在监狱里，年幼的彭士禄亲眼目睹了曾养育过他的“姑妈”被倒挂着吊起来灌辣椒水，但她宁把牢底坐穿，宁可被杀头，也不供认他是彭湃的儿子。

1991年，66岁的彭士禄来到曾关押过他的石炮台遗址，他一站在上面就哭了，对身边的人说：当年，我在这里受到了多少拷打。

1935年，因为狱友们的周全掩护，彭士禄终于被营救出狱。这个只有10岁、已经被折磨得双腿无法走路的孩子，硬是一路顺着轨道爬了十几公里，膝盖爬得全部都是血，才终于爬回了潮安养母的家里。

1940年，周恩来总理派人辗转找到了彭士禄，周总理见到彭士禄的第一句话就说：孩子，终于找到了你。

在被安全送往革命圣地延安后，受尽人间苦难的彭士禄才终于结束了东躲西藏的日子！那一年，彭士禄已经15岁。

每每回忆起自己的童年，彭士禄总是饱含深情地说：“坎坷的童年经历，磨练了我不怕困难艰险的性格。我对人民永远感激，无论我怎样的努力，都感到不足以回报他们给予我的恩情。”

NO.2 “只要祖国需要，我愿意贡献一切”

1951年，彭士禄以优异的成绩考取选派留学苏联的名额，前往喀山化工学院化工机械系学习。

1954年1月，他在苏联学习时，美国东海岸发生了一件大事：一个巨大而灵巧的“黑色水怪”转眼潜入太平洋。不久，这庞大的“水怪”幽灵般地游过墨西哥湾、荡过南美洲、横穿大西洋，途经欧亚非三大洲后又回到了美国东海岸。在它下水后的三年多时间里，总航程达到6万多海里，消耗的核燃料“铀”仅有几千克。

这黑色水怪，就是继原子弹之后再度震惊世界的美国核潜艇“鹦鹉螺”号！

1956年，彭士禄获得苏联颁发的优秀化工机械工程师证书，正当他准备毕业回国时，一次简单但意义深远的谈话，彻底改变了彭士禄的人生轨迹……

正在苏联访问的陈赓大将将正准备回国的彭士禄密召到中国驻苏大使馆。陈赓问他：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”彭士禄几乎是脱口而出：“我当然愿意，只要祖国需要！”

很快，彭士禄被派往莫斯科动力学院原子能动力专业进修深造，正是这段学习的时光让彭士禄与核动力结下了一生的缘分。

之后，他没有像他的父亲彭湃一样轰轰烈烈地走向历史舞台的中央，而是像核潜艇一样悄无声息地“深潜”，与共和国的核事业紧紧地连在了一起。

NO.3 核潜艇一万年也要搞出来！

1958年，为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断，中央批准研制导弹核潜艇。

这一年，彭士禄学成归国，被分配到二机部原子能所工作。正当他准备大展拳脚的时候，中苏关系出现裂痕。面对复杂的的国际形势，毛主席讲出了一句话，气势如虹：“核潜艇，一万年也要搞出来。”

这振奋人心的一句话，改变的岂止是彭士禄一个人的命运，而是一个国家和民族的命运！

1962年2月，彭士禄被任命为北京原子能研究所核动力研究室副主任，主持核潜艇动力装置的论证和主要设备的前期开发。

彭士禄领导的核动力研究室，面临着前所未有的困难：短缺的办公经费，所里新来的大学生没有一个是学核动力的，很多人都没见过核潜艇长什么样。这个核潜艇怎么干成，更是不知道！

彭士禄鼓励大家，困难中孕育着机遇，我们一步一步来！

当时，先由他和仅有的几个懂一点核动力的人，一边自我学习，一边给大家开课！

他还发动大家一起学英语，俄语资料没有了，就改看英文资料。他对年轻人说：要脑袋尖、屁股圆，脑袋尖钻进去，屁股圆能坐得住！

1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，消息传到核动力研究室，彭士禄敏锐地意识到，核潜艇研制的春天就要来了。

1965年，代号为“09”的中国第一个核潜艇工程上马。一支几百人的先遣队静悄悄地来到四川青衣江畔的深山里，开始秘密建设中国第一座潜艇核动力陆上模式堆试验基地。

第一代核潜艇陆上模式堆厂房

在四川大山中奋战的日子，是彭士禄一生中最难忘的经历。交通不便，就都吃住在工地上，180天不见太阳、毒蛇蚊虫肆虐，他们依然干劲十足。彭士禄曾回忆道：“困难时期，我们都是吃着窝窝头搞核潜艇。那时没有电脑就拉计算尺、敲算盘，那么多的数据就是没日没夜算出来的。”

1970年8月30日，反应堆主机达到了满功率指标，晚上18点30分，起堆试验的指挥长含着热泪宣布，核潜艇主机达到满功率转数，相应反应堆的功率达99%，核反应堆顺利达到满功率！

这意味着，新中国第一艘核潜艇的心脏——核动力终于开始跳动了！核潜艇下水的日子指日可待！

这一天，大家欣喜若狂，放鞭炮庆祝，而这时，总设计师彭士禄却在闷头睡大觉。因为在这之前，他已经连续五天五夜没有好好睡一觉了。

NO.4 胃被切除四分之三“就是死了也值得！”

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

这一年，彭士禄一直在核潜艇制造厂进行最后的调试安装工作。在一次调试时，剧烈的胃疼令彭士禄汗湿了全身，医生诊断为急性胃穿孔，海军派直升机送海军总医院的外科主任去现场开刀。这一次手术，彭士禄的胃被切除了四分之三，那一年，他才49岁！

88岁时，有记者提到这段往事，问他：值得吗？他回答：值得！搞成功了，特别高兴，我喜欢这个工作，付出的一切都是值得的，就是死了也是值得的！

核潜艇成功了，一辈子跟核动力打交道的彭士禄又有了新的使命！这一次国家交给他的，又是一次极为艰难的开拓垦荒。

NO.5 再一次临危受命 开拓奠基中国核电事业

1983年，彭士禄被任命为大亚湾核电站筹建总指挥。年近花甲之年，他再一次踏上了共和国核电事业的拓荒之路。

那一年，我国外汇储备仅有1.67亿美元，而大亚湾核电站总投资需要40亿美元。既没有足够的建设资金，人才技术也尚处空白，在这种情况下要建成中国第一座百万千瓦级的商用核电站谈何容易？

面对这一场代表国家的“商业博弈”，彭士禄奔波各地筹集资金，参加一轮轮商业谈判，他的各项开创性工作为大亚湾核电站快速开展建设工作奠定了坚实的基础。

1987年，大亚湾核电站顺利开工，然而为了这一刻操劳了两年的彭士禄却已马不停蹄地赶往下一个任务，当时，他已经被国家委任为秦山二期核电站董事长负责建设中国第一座自行设计、建造的商用核电站。

在任秦山二期核电站董事长时，他提出了股份制，建立了董事会制度，从核电站主要参数到投资方案，他都一一研究、核算。大到反应堆，小到一个螺丝钉，他都能做到心中有数。彭士禄有个著名绰号叫“彭拍板”。他常说：对了，功劳算你的；错了，责任算我的。

半个世纪的时间里，彭士禄像一头拓荒牛一样，从引进消化吸收国际先进技术到自主研发核心技术，打赢了一场又一场核电领域的攻坚战，引领我国核电发展走上了快车道。

然而，在巨大的成就和荣誉面前，彭士禄从不计较得失，更从不提出个人要求。1978年，当他获得全国科学大会奖时，听闻消息的他正在工地上，惊讶地说：我也可以得奖？

2017年，彭士禄又把自己在何梁何利基金最高奖（科学与技术成就奖）获得的100万港币奖金全都捐赠出来，为国家培养核事业人才。

一造核潜艇，二建核电站！

一辈子干了两件大事的彭士禄，在他看来，中国的核动力事业发展到今天，绝不是一个人两个人所能及的，而他自己“顶多算其中的一颗螺丝钉。”

2020年11月，在彭士禄离开这个世界前的最后的一个生日，心里念念不忘的，依旧是他那句最初的誓言：只要祖国需要，我愿意贡献一切！

2021年3月22日，彭士禄在北京逝世，享年96岁。3月30日，在《英雄核潜艇》的歌声中，彭士禄完成了他最后的心愿：骨灰洒向大海，永远守护祖国的海洋。

从烈士的遗孤到中国核动力事业的拓荒牛，他默默走完了为祖国“深潜”的一生。一辈子太短，短到他只为祖国做成了两件事；一辈子又太长，长到他把生命熔铸进新中国核事业基座上的磐石。

此刻，他或许是那一朵翻腾的浪花，正同他最爱的核潜艇一起深潜，一路远航！

那闪耀的印记，已汇入历史的长河，伴随着中华民族伟大复兴的征程，滚滚向前，澎湃不息！