东京奥运会已经闭幕。我跟随各国拳击队的“战士们”，经历了旗开得胜、所向披靡的快乐，也目睹了他们浴血沙场、铩羽而归的悲壮。

虽然没有在赛场上听到中国国歌，但是我见证了中国女子拳击的奥运最好成绩——李倩和谷红两名女将最终都斩获了银牌。

奥运结束，当我梳理这些天的照片时，我不仅看到运动员们头顶的灿若繁星，也看到他们脚底下的汗流成河；不仅看到了胜利的喜悦，也看到了失败者的不甘；不仅看到了冠军运动员的奖牌，更看到了运动场上无数“无牌”英雄们的奥林匹克精神。

在赛场上一场比赛的9分钟时间里，我能从运动员的每个表情、每次出拳看到运动员为了这9分钟到底付出过什么。一天的几十场比赛中，能看到不计其数的悲欢离合、喜怒哀乐。在拳击场上，我跟着运动员一起笑，一起哭，感动于他们的付出，也唏嘘着他们的不甘。

8月8日，赛场摄影记者在比赛结束后在拳台上合影。

头顶灿若繁星，脚底汗流成河

本次东京奥运，我全程跟拍了奥运拳击项目。回过头来看，这的确算得上是某种幸运。与拳击结缘还是在2012年，当年正值黄金时期的贵州籍运动员邹市明全力备战伦敦奥运会，我来到位于贵州的国家拳击队训练中心，拍摄了邹市明的训练。没想到，这一结缘，就是将近十年的时间。

本届东京奥运会是新华社首次作为国际奥林匹克摄影队（IOPP）成员站在奥运赛场上。在开赛当天，当我和盖蒂、路透的摄影师一起举起相机的时候，我知道，台上台下两个战场同时打响了。作为IOPP的摄影师，除了拍摄新华社所需的发稿照片，还要承担向国际奥委会专供照片、与其他IOPP成员交换照片等工作。更关键的是，在新闻中心，还有六块放在同一直线上的大屏幕，实时滚动播放着IOPP摄影师的优秀照片。也就是说，在运动员征战沙场的那一瞬间，属于现场IOPP摄影师没有硝烟的战斗，也同时打响了。

8月8日，IOPP记者在女子轻量级（57-60公斤）颁奖仪式上拍摄。前排左起依次为新华社、盖蒂图片社、路透社、法新社、共同社记者。

幸运的是，作为IOPP成员，我拿到了在拳台边上内场拍摄的其中一个拍摄席位的轮换资格。每天除了在看台的不同角落进行拍摄，还有几场比赛能进入到拳台之下近距离观战。也只有这个角度，能够避开杂乱的背景，拍摄到最好的动作场景。在这个位置向上仰望，在聚光灯的照耀之下，运动员每次击打飞溅起的汗水在灯光的折射之下，灿若繁星。当运动员被对手重拳击中而轰然倒地时，拳台的震荡和相机快门的震动相互交融，只有在这里才能体会这一瞬间给摄影师带来的震撼感受。

7月29日，乌兹别克斯坦选手法纳特·卡赫拉莫诺夫（红衣）在东京奥运会拳击男子69-75公斤级八分之一比赛中。

拳击项目是受关注程度极高的赛事。在本次奥运会，共设有男子8个、女子5个级别的比赛，286名运动员在拳台上以单循环赛的方式角逐出13枚金牌。虽然单场比赛的时间不长，但是在决赛到来之前，每天有近30场比赛紧锣密鼓地进行。对于运动员来说，9分钟比赛结束，无论结果如何都可以下场休息。对于摄影师来说，只有完成当日所有的拍摄和发稿任务，才算是当日比赛结束。而且，由于拳击运动的出拳和闪避都非常快，优秀的拳手通常采取出其不意的进攻方式和步步为营的防御方式反复变化身形，这也会给拍摄增加不小的难度。我统计了一下，整个东京奥运会期间，我拍摄发稿1800余底，选出来的照片基本可以说是百里挑一。也就是说，整个奥运会期间，我至少按了二十万次快门。

7月30日，西班牙选手哈利多夫在比赛中被KO击倒。

头顶灿若繁星，脚底汗流成河，对于运动员如是，对于摄影师来说，亦然如此。

奥运会赛场上的“无牌”英雄

除了“头顶繁星”的动作画面，本届奥运会拳击赛场上，最打动我的，却是一些无缘决赛的“无牌”英雄。

在每个行业里，除了极个别的佼佼者，绝大多数人都走在各自的平凡之路上。但是，那些没有获得冠军的选手身上，无时无刻不在发生着感人的瞬间。这些“无牌”英雄身上发生的故事，有些甚至比冠军更感动人。

2000年悉尼奥运会100米自由泳的比赛现场，代表赤道几内亚出场的埃里克·莫桑巴尼成为了全场的焦点。和其他运动员矫健轻盈的身姿不同，全程不会换气、一直仰头大口呼吸着前进的埃里克以1分52秒72的成绩完成了比赛。这个数字是冠军的两倍之多，不过对于埃里克和赤道几内亚来说，这个成绩都足以写进历史。

在东京奥运会的拳击赛场上，也有一个埃里克·莫桑巴尼似的“英雄”。

在男子75公斤级预赛上，难民代表团的埃尔德里克·塞拉·罗德里格斯上场仅10秒就被对手重拳击倒，此后又连续挨拳，裁判据此终止比赛。尽管实力悬殊，裁判手势明确，罗德里格斯还是再三向裁判确认，希望能打完九分钟比赛。得知比赛终止后，罗德里格斯含泪走下拳台。

7月26日，难民代表团拳手罗德里格斯（右）与多米尼加拳手马丁内斯在男子75公斤级预赛中。罗德里格斯不到2分钟即被判负。

根据本届赛事信息系统的数据，罗德里格斯的对手、多米尼加选手马丁内斯参加过世锦赛、泛美运动会等大型赛事，而罗德里格斯简历中没有任何大赛经历，作为难民代表受邀参赛。

不到2分钟即被判负，罗德里格斯直言：“还不知道奥运是什么滋味。”

“下届奥运会你们还会看到我，到时我会告诉你们奥运的滋味。”罗德里格斯已经开始憧憬下届赛事。

我一直坚持认为，真正的奥林匹克精神，不是去取得一场本来就属于自己的胜利，而是明明知道毫无胜算，仍然全力以赴。这才是真正的英雄气概。

8月1日，工作人员在比赛间隙对东京奥运会拳击项目的比赛场地进行消毒。

9分钟，尽显尘世间的喜怒哀乐

奥运会拳击比赛采取单循环制，每场比赛分三个回合，每个回合3分钟。

在东京奥运会拳击女子51公斤级八分之一比赛中，印度选手玛丽·科姆以2:3的比分不敌哥伦比亚选手英格利·洛雷纳·瓦伦西亚，惜别奥运赛场。

38岁的印度女拳手玛丽·科姆被誉为“印度传奇”。她曾6次夺得世锦赛冠军，在伦敦奥运会斩获铜牌，她的故事曾被改编为同名电影，她也被称为世锦赛历史上最成功的女拳击手。

2021年7月23日，在东京奥运会开幕式上，已经38岁的玛丽·科姆作为旗手出现在开幕式现场。因为40岁以上的拳击选手将无法再报名参加奥运会的比赛。这就意味着，玛丽·科姆已经不可能参加下一届巴黎奥运会了。

7月29日，印度选手玛丽·科姆（蓝衣）与哥伦比亚选手维多利亚在比赛后。当日，在东京奥运会拳击女子48-51公斤级八分之一比赛中，印度选手玛丽·科姆不敌哥伦比亚选手维多利亚，惜别奥运赛场。

“征战20年并不是简单的工作。”玛丽·科姆说，她的奥运赛程虽然结束了，但是她的奥运旅程远远没有结束。据报道，玛丽·科姆还将持续帮助更多贫困的孩子追逐运动梦想。

在玛丽·科姆听到比赛结果后，她也举起手庆祝对手的胜利。她的对手维多利亚上前举起科姆右手，向这名38岁的传奇拳手致敬。

胜负在此刻已经不重要了，无论成败，科姆都在拳击的赛场上完成了自我。无数的印度青年以科姆为榜样，尝试通过拳击改变命运。在玛丽·科姆的9分钟内，我看到了她的悲喜交加，也看到了她对赛场的眷恋与不舍。而这份眷恋与不舍，也让台下拿着相机的我为之动容。

在本届奥运会拳击比赛中，更让我感动的，还有两名不屈的中国拳击手：陈大祥和胡建关。在男子81公斤级和52公斤级八分之一比赛中，中国选手陈大祥和胡建关均被对手击伤，浴血沙场。在鲜血淋漓之中，陈大祥和胡建关都反复表示“伤口不大，我可以继续打”。最终，经医务仲裁确认伤情后裁判还是终止了比赛，无缘八强。

7月28日，中国选手陈大祥（左）与巴西选手马沙杜在比赛中。

7月31日，胡建关等待工作人员检查伤情。

尽管如此，他们仍然是我心目中最了不起的英雄。

有人曾说，体育不仅仅是要奋力赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力；是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。

在这次奥运会，新华社在十几个场馆都布设了遥控相机，让记者可以多视角拍摄比赛。设备、技术、方式一直在改变，唯一不变的，是照片背后的故事。

在东京奥运会拳击91公斤以上级比赛中，法国选手阿利耶夫在比赛中因犯规被取消比赛资格，英国选手弗雷泽·克拉克晋级下一轮比赛。比赛结束后，阿利耶夫对比赛结果表示抗议，在拳台上久坐不起。

一个身形魁梧的壮汉，在拳台上驰骋疆场、无所畏惧，却在此时像个孩子一样无助而孤独，让人动容。

8月1日，法国选手阿利耶夫在拳击项目男子91公斤以上级对阵英国选手克拉克比赛结束后，因不满判罚而在拳台上静坐抗议。

多年之后，或许我不会记得这次奥运中的每个冠军是谁，但我一定记得那认真哭过的脸庞，和这拳击手最后的倔强。

我一直认为，对于摄影记者来说，如何跳出传统体育摄影的固有模式，寻找和记录“比赛之外”“冠军之外”的瞬间，才是最大的考验。

7月30日，古巴选手拉克鲁斯（下）与西班牙选手雷耶斯在在东京奥运会拳击男子81公斤级四分之一决赛中。

在比赛激烈进行时，如何在冠军耀眼的光芒下发现平凡的英雄，记录下这些被冠军光芒覆盖的“无牌英雄”，并用他们的故事来激励大家，这或许也是每一个摄影记者应该考虑的问题。

8月8日，获得拳击项目男子91公斤以上级银牌的托雷兹在颁奖仪式上。

策划：兰红光、王建华

统筹：费茂华、李尕、周大庆

记者：欧东衢

编辑：刘欣、方欣、刘金海、周大庆、尹栋逊