2021年8月22日，入选中国核工业功勋榜的技术工人代表、我国第一颗原子弹核心部件铀球的操刀人原公浦因病在上海逝世，享年87岁。

57年前的1964年10月16日，在中国罗布泊升起的蘑菇云，宣告了一个百年来积贫积弱、备受帝国主义凌辱的民族一定要自立于世界民族之林的决心。

加工这颗原子弹核心部件铀球的，是一位来自黄浦江畔的青年工人师傅。他主刀加工铀球时，年方30岁，正青春年华，已是6级技师。

△年轻的原公浦与妻子

1959年，原公浦25岁。他刚结完婚，是上海汽车底盘厂的技术骨干、团总支书记，工作上精细严谨，刻苦用功。

北京派人来上海选拔技术好的车工，到二机部所属企业工作。原公浦主动向上级报名说：“我愿意到大西北去！”

△原公浦与妻子郭福妹

1959年7月，原公浦和妻子郭福妹结婚才3个月。回到家，他觉得开不了口。直到临出发前一周，才对妻子说了要去大西北。

妻子百感交集，带着对原公浦的爱为他赶织了一件高领毛衣。“大西北再冷，我男人不好冷的。”

通过反复严苛的考察培训，原公浦坐上了车，前往四〇四厂——我国位于甘肃的最早、最大的核技术生产科研基地。

△左一拿笔和本者为原公浦

西北地区的自然环境尤为艰苦。困难时期，食物补给有限，基地想办法运来一些土豆，原公浦他们必须节省着、相互监督着吃。每天就半脸盆水，喝、用、洗全是它，最后剩下点，还舍不得倒掉，因为气候太干燥了。

“当时调我的时候，问我说你有什么要求？我说我没什么要求。我们当时有一句口号，叫做好青年志在四方……党的需要，就是我的志愿。”

第一颗原子弹核心部件由谁来主刀操作，是一个关键难题。

当时，戈壁滩上汇集来自全国各地2000多名车工进行技术比武擂台赛。

经过一系列比拼，加工的重任落在了包括原公浦在内的五个青年技术能手身上。

原公浦排在第一。

在四〇四厂，原公浦每天都要站在车床前，穿着笨重的洁白防护服，戴着特制口罩和手套，操作车床，练习切削。

经过日复一日的训练，原公浦闭上眼睛都能摸到车床上的操作手柄和按钮的位置，听声音就可以判断出车床上哪个齿轮有毛病。

1963年，组织上经过反复研究，最终决定由原公浦主刀核心部件加工。

1964年4月30日上阵的时候，原公浦心里很紧张，心理压力很大。

就像是针尖上跳舞，切割刀多进一分、少出一厘都可能导致失败，每次车削下来的铀屑都有严格的标准，不容闪失。

身边的工程师不停地计算，认真核对，确保没有差错。

△原公浦还原加工第一颗原子弹时的情景

只剩下最后三刀了。

这关键三刀不能车多，也不能车少。多了，整个核心部件就报废了；少了，达不到标准。

第一刀切下去，停下来，量尺寸。第二刀车完，再停下来仔细测量。在机床的切割声中，在场所有人都屏住了呼吸，目不转睛地盯着原公浦手中的切割刀靠近核心部件。

终于，最后一刀车完了。负责检测的技术员激动地大喊了一声“行了！”原公浦一听，当即浑身一软，瘫倒在地。

“那几乎是用我生命刻划的三刀。”原公浦回忆说。

△电视剧《激情的岁月》中“陆三刀”原型就是功勋工人原公浦（图为原公浦参加活动照片）

原公浦顺利完成了我国第一颗原子弹核心部件的加工，成为中国核工业发展史上有名的“原三刀”。

“两弹一星”元勋钱三强形容原公浦是“一颗非常重要的螺丝钉”。

2004年，原公浦接受了央视新闻节目《面对面》的采访，回忆了中国第一颗原子弹的核心部件在他的手中诞生的那惊心动魄12小时。

记者：第一次接触真正的铀的时候你不紧张吗？

原公浦：当然紧张了。只允成功不允许你失败，失败了以后对国家造成的损失那是不可估量的。

记者：精确到什么程度？

原公浦：一根头发丝的五分之一。

记者：三层乳胶手套对保护有作用吗？

原公浦：应该有作用，但是要发生事故的话那就不起作用了。

记者：这个工作肯定是重要，但是就像您说的也是有风险的。

原公浦：这种危险实际上是被另外一种崇高的理想所替代了。

1964年10月16日，就在新中国刚刚度过15岁生日的时候，那颗原公浦双手捧过的铀球，在西北大漠化作天地惊雷。

在四〇四核基地工作的几十年里，原公浦还加工了我国第一颗氢弹，以及平爆、空爆和第一颗用潜射弹道导弹运载的原子弹的核心部件，前后总共10颗。

每每回忆，原公浦都会激动不已。后来的一生里，他总这么介绍自己：

原公浦成功车出最后关键三刀，为第一颗原子弹的成功爆炸作出了重要贡献。2020年1月15日，原公浦被授予中国核工业功勋奖章。切割完最后三刀的原公浦，在年富力强的青春时代，奔赴国防尖端技术建设一线。他用一生诠释“两弹一星”精神，并将伟大的精神力量赓续流传。

监制丨唐怡

制片人丨张奇斌