曹秀湖，原中国人民志愿军医务兵，回忆起牺牲的战友，他总忍不住哽咽，“刚刚提醒他注意隐蔽的老杨，下一秒就血肉模糊；早晨还在拉家常的小东北，晚上就再也没有回到战壕……”离休后，老人把家搬到沈阳。他说：“我就在这里守着，等你们回家。”致敬！