书是良师益友，喜欢读书的人甚多，我也忝列其中，算一个。虽然读的书不算多，也没有产出多少“像样”的成果，但读书却是真爱，而且在近50年的读书生涯中养成了好些有趣的习惯，丰富了生活。

一是床头读书。读书养瞌睡，是自幼习成的。少时贪玩，瞌睡多，睡不醒。撒野到晚上被父亲拎着耳朵押回家：“快读书去！”于是乖乖捧起书，哇哇读起来，不出三两分钟，书声变成鼾声，口水打湿了书卷。

长大了，读书与瞌睡不分家。上了床头，总要捧本书。看上几页，书境和梦境合为一体。读着火烧赤壁，梦中烈焰熊熊；读着黛玉葬花，会在梦中落泪。那种与书中文字的心领神会，妙不可言。久而久之，睡觉有了对书的依赖。有次临时得令出差，什么行李都没带，长途坐车到了目的地，困得人仰马翻。住进酒店，倒头就睡。本以为困倦之后定是一场好觉，可是却辗转反侧不能入眠。打开灯，找到酒店房间里仅有的一本读物——服务指南，抱着它，倚在床，读了两三行，就睡着了。此后，凡是出差，什么都可忘，切不能落下书。这个床头读书的“陋习”，还差点酿成一场大祸。20多年前，有天停了电，秉烛夜读在床头。我呼呼睡去，烛焰慢慢燃，燃到尽头，点燃桌上书，差点引起一场大火。这样的教训，仍改变不了我的床头读书习惯。有时夜读遇到好书，越读越兴奋，越读越上瘾，不知不觉书翻到末页时，天已露出鱼肚白。本想用书催眠，却因失控而误了好梦。悔意顿生，但还是“不思悔改”。

二是车上读书。车上读书能治病，治的是我的晕车病。从前在农村，没车可坐。念中学时考上了县里中学，得坐汽车去。闻惯的稻花香，与汽油味相克。一上车，一股怪味袭来，就心发慌，胸口闷，吐得翻江倒海，下车时已软成烂泥。县城隔得远，可不能安步当车，于是每一次往返家与校，都像一次上刑场。有一回，带了一本看得上瘾的小说上了车。入座后，一手捂鼻，一手捧书。摇摇晃晃中，我被书中情节深深吸引。待到司机叫我：“读书那个学生，到站了，快下车！”我一愣：叫我吗？我在坐车吗？怎么没有闻到汽油味？从此，我找到一门解晕车“独技”——上车即读书。如今不怎么晕车了，却改不了车上读书的癖好。有书伴着，可忘却旅程的遥远与乏味，我一个人出行时，宁可打车或坐公交，只怕错过车读好时光。我自己的私家车上，工具箱、车门侧、后排座，总少不了书的座席。

近些年，我又添了新习惯——“边吃边读”。年轻时工作忙碌、风风火火，吃个饭哪有个正经功夫，常常是狼吞虎咽，板凳还没坐热就扔下饭碗做事情去了。工作了几十年后，年龄大了，条件稳定了，吃饭的环境也安定了。中午吃工作餐时，很多人都是边吃边看手机，我则书不离身，翻开书看，四五十分钟午餐时间也能阅览个几章。闲暇时便去咖啡厅，边喝咖啡边看书是最惬意的时光。在家吃饭看书，难免有爱人唠叨，说吃饭读书不是好习惯，不够养生。我却不这么想，一日三餐的时间，人们平日里都不太在意，大多是在聊天、扫微信中度过了，但是，算一笔人生的账，积累起来这里面的时间并不少。对于年逾五旬的我，读书才是最好的养生，时间是要精打细算节省起来用的。

我的读书习惯，有的自少养成，已“顽固不化”；有的已成依赖，改变了必不适应。近几年，我还在报刊上发表了多篇文章，没有读书哪里有人生体味和收获？床头、车上、餐桌，读在日常起居里，“居然”可以让我生活的每一天都丰盈而愉悦。用读书来增加人生的宽度和厚度，这些“敝帚自珍”的读书习惯将一直陪伴我走未来的人生路。

 • end • 

文章刊载于《学习时报》2021年11月5日第4版

本期编辑：王    雪