▍盐财经
作者 | 一刀
编辑 | 谭保罗
2021年10月30日，金庸逝世三周年。
他刚离去那会儿，有人说这是一个时代的落幕，也有人说这是武侠江湖的离去。
知乎上，关于新版和旧版的讨论
但三年过去了，金庸的书依然热卖，人们在网上争执着三联版与新修版孰优孰劣，有人靠解读金庸混得风生水起；
金庸的剧依然在被翻拍，一遍又一遍重置的“天龙八部”，最新作的主演我已很难认全；
金庸的游戏依然火爆，单拎出降龙十八掌、九阴真经这些招式为名做个页游，也能收割一群“县城中年”。
正如徐克编导的《笑傲江湖2：东方不败》里，任我行对令狐冲说的那句话：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。”
金庸虽去，但江湖在那，不离不去。
《笑傲江湖2：东方不败》台词
武侠世界不会因为创作者的离去而湮灭，而是作为一个想象的共同体，长久寄居在国人的脑海中，甚至成为了赖以谋生的依靠。
不管是书评人、网文创作者、还是影视剧从业者、游戏策划，背靠着“金庸江湖”都吃上了饭，并吃好了饭。
文化人分羹
金庸忌日那天，王晓磊在上海办了场签售会。
比起真名，他的另一个名字更被人熟知，六神磊磊。
王晓磊办的签售会追思会，举话筒的是王晓磊本人
签售会的名字叫“天涯思君”，他请了金庸的次子查传倜，为自己的新书《六神磊磊读金庸》站台，并一起追忆金庸。
金庸的书，从不缺乏读者，也不缺乏书评人。当王晓磊从2013年起开设公众号“六神磊磊读金庸”，金庸江湖就又多了一个围观的宋兵乙。
王晓磊的微博头像
但这个宋兵乙比较不一样，他是当下声音最大的围观者。他假借金庸笔下的人物编排现世社会的段子，借古讽今，指桑骂槐，博得了很高的人气。
在当下互联网环境，批评文章不好写，一不小心就会在急转的风向中变成众矢之的。王晓磊不是那个跳得最高的，也不是那个骂得最狠的，相反，他有些文章写得十分隐晦。不结合评论区的“提示”，你甚至不知道他意有所指的事情究竟是什么。
六神磊磊读金庸的典型文章
金庸的外壳给他带来了一层天然保护套，阅读门槛隔绝了部分读者，也保护了自己。正是这样的小心驶得万年船，王晓磊的公众号才能坚持八年，依然坚挺。
公众号里的顶流，赚钱是很容易的。且不论打赏，单是一条软广，市场价格就在数十万元。五年前，杨沁锟对他的一篇采访中，就透露到仅是公众号的广告，一年收入就达了数百万。
王晓磊的软广写的十分精妙，记得有一篇是这样的。
标题叫《段誉最快乐的时候，没有王语嫣》，他另辟蹊径地解读，段誉被鸠摩智俘虏到参合庄时最为逍遥。
听着阿碧的吴侬软语，逛着与大理景色迥异的江南庭院，吃着慕容府上的四色点心……王晓磊庖丁解牛般地段落分析，材料翔实，逻辑完整，一个独特的观点便在他的笔下形成了。
但到了最后，他笔锋一转把文章转向了宋氏建筑风格——一家地产商开发的仿宋住宅。
王晓磊的带货风格
好家伙，“图穷匕见”后的带货，竟这么温润，试问有几个甲方不喜欢呢？
读金庸出了名之后，王晓磊把文化事业版图扩展到了更远的地方，他写作，演讲，做社群，做知识付费分享，成立了一家叫“重庆磊落江湖文化传播”的公司。
他直言，感谢金庸先生养活我。
王晓磊无疑是与金庸相关的作者中，站在金字塔尖的人。除他之外，更多的平凡的靠文字谋生的人，从事的网文创作的工作。
不同于古典武侠风靡的年代，现在的人已经不在地摊上找武侠小说看了，更多地是在网上找玄幻，仙侠，穿越的内容来消遣。
但与武侠这种“成人童话”高度相似的是，很多小说里的剧情，都是一个出身平凡且天赋平庸的主角，天降奇遇，在一路贵人的助攻下变强，不断打怪升级，最终逆天改命，抱得美人归。你能从网文的海量角色中，轻松找到段誉、杨过以及张无忌的影子。
网友“八丈河”总结的十大玄幻作品
不过，撰文的门槛在降低，也意味着作者队伍更加“卷”。网文写手的任务量，比一般的文字工作者高的多，在网站与读者的双重“催更”下，每天产量超出万字的作者不计其数。
我认识的几位在县城搞仙侠创作的写手，不约而同地向我吐槽过，签约网站的合同有多黑，天天几乎被压榨到只能坐在电脑前码字，得不到丝毫喘息。
“一句话，网文作者，狗都不如。”一位写手说道。
看起来，普通社会里的金字塔定律，在金庸江湖同样适用。
中国音像与数字出版协会发布的《2019年度中国网络文学发展报告》显示，2019年中国网络文学行业市场规模达到201.7亿元，网络文学作者数量达到1936万人，签约作者数量达到77万，但网文作者平均月收入5133.7元，近七成的作者收入不超过5千元。
武侠片困局
新版《天龙八部》，今年遭遇了“史诗级”口碑崩裂。
豆瓣评分3.5分，被骂得屡上热搜，导演和演员不是出来道歉，就是装聋作哑。但实际上，它的难兄难弟并不少。
豆瓣上，2020年的《鹿鼎记》3.2分，2019年的《倚天屠龙记》5.8分，2018年的《新笑傲江湖》2.5分。
查老爷子走后的三年间，没有一部金庸影视作品及格。想要找到上一部及格的金庸作品，你得翻到2017年蒋家骏执导的《射雕英雄传》，8分，它是金庸翻拍剧最后的高光。
但即便如此，导演们还是乐此不疲地翻拍，演员们被选中后也无比欣喜。毕竟“能拍金庸”是一种认可，它也曾成就过一批知名艺人。
徐克、李添胜、张纪中、林青霞、黄日华、古天乐、李若彤、黄晓明、刘亦菲……他们有的与金庸作品互相成就，有的因金庸作品履历增添了一抹亮色，有的则因出演武侠儿女而一炮而红。
“古彤版”的《神雕侠侣》历久弥新，口碑经年不倒
电影从业者和松告诉我，近几年，题材的安全性往往关乎到剧集的存亡，制作方如果在内容方面把控不到位将会导致整个项目的搁浅。相比之下，古龙、金庸等武侠大家的作品翻拍，就相对安全得多。
“网文—IP—影视”的运营链条，被当作快速开发项目的绝招，而金庸的小说也被视为这个流水线链条中最便捷省事的IP。
越经典的IP受众越广，对于制片方来说市场压力就越小。相比原创IP的市场不可预见性，经典武侠剧凭借古龙、金庸这些武侠大家的名字和作品本身就能带来不菲的流量。
制片方精心挑选主创阵容，无需提前做过多宣传，单纯剧名和明星都能引发强关注，这对于投资方来说，无疑是更加安心的。
肖战出演《诛仙》，是典型的“玄幻大IP+流量明星”策略
和松说，前阵子玄幻剧依托一些“小鲜肉”大行其道，传统武侠题材式微。但当“玄幻大IP+流量明星”的模式因投入高、风险大、数量多引起审美疲劳而显出疲态后，武侠题材顺势回归，其实是意料之中的事。
对于武侠电影来说，眼下的疲态是不争的事实。纵观近几年的武侠电影，票房、口碑相比从前都大打折扣。李安誉满全球的《卧虎藏龙》，张艺谋票房奇迹的《英雄》，都成了难以复刻的案例。
这与时代审美相关，也与当下的文化环境有关。
不得不承认，我们已经在相当一段长的时间，没看到那个快意恩仇、执剑天涯、家国天下、人事漂流的世界了。
张一山版的鹿鼎记，饱受争议
在武侠原著粉看来，港台武侠经典像翻不过的山丘。既然已有珠玉在前，又何必为了情怀浪费时间呢?
这里版权过亿
武侠游戏，可能是金庸作品二次创作中，三十年间保留得最原汁原味的。
1993年，智冠科技公司以金庸的笑傲江湖为范本推出游戏，正式让一代武侠小说宗师的作品变为玩家亲自体验。
当时的中国历史题材游戏，多半被日本游戏公司给改编，从三国志，到西游记，再到水浒传等，都是日式风貌呈现。
直到武侠游戏出现后，才真的有一种类别与风格，真正由国人自己来创造。
1996年上市的《金庸群侠传》，算是金庸作品的集大成。
上世纪90年代的金庸IP游戏改编权并不算贵，这让智冠科技有机会一口气将它们全部拿下。
游戏将玩家设定为穿越进金庸世界的小虾米，通过一系列冒险找到十四天书，成为一代大侠后穿越回现世。
《金庸群侠传》游戏画面
它的自由度在同类游戏中前所未有，玩家可以自由选择主角的资质、练武条件；可以安排同行人员的武功修习、装备配置；甚至连最后通关之战的敌方，都能够由玩家在之前游戏中选定的道德值来决定。
这部作品，与《仙剑奇侠传》并称为上世纪90年代国产游戏的两大巅峰，通过武侠题材呈现出开放世界的宏大，加上对多部金庸作品的巧妙改编，让无数玩家意识到“这就是自己的江湖”。
著名“泡菜”网游，《天龙八部》
而后，中国网游爆发，从此关于武侠的游戏多如牛毛，不少名作甚至出海捞金。他们脱胎于韩国“传奇“式网游的泡菜玩法，讲究的是打怪升级，获得更好的装备与奖励，令人着迷却又让人成瘾。
不过观察近几年的市场，夜可以清晰地捕捉到有不少武侠新品跳脱出了传统武侠游戏的桎梏，率先完成了蜕变。
比如2018年由螺舟工作室打造的《太吾绘卷》，这款由5人独立游戏团队打造的武侠游戏，在上线后一炮而红，甚至一度登上了Steam热销榜第一的宝座。
《太吾绘卷》游戏画面
这部游戏，在内容设计上诠释了沙盒的真谛，不论是人物性格和善恶走向的塑造，娶妻生子和浪迹天涯的抉择，一念成佛与一念成魔的取舍都由玩家决定。
而另一款现象级的游戏《永劫无间》，则是结合武侠与“大逃杀”，获得了市场成功。
与侠客养成类游戏不同，这款游戏更讲究侠客的决斗。玩家之间的决斗全凭技术，操作上下限都不低，还原了刀光剑影、血海腥风的江湖斗争。
《永劫无间》游戏画面
武侠游戏，可以说是华人世界里独有的游戏门类。没有深厚的中国历史与文化素养，基本上是难以刻画出武侠世界的奥妙，更遑论用编码将其转化为屏幕前的游戏。
在文化作品中，金庸对游戏的了解最少，智冠科技第一次找他要授权的时候，金庸留了句“回去研究看看再回答你”，之后便音信全无。
要不是创始人王俊博的死缠烂打，金庸以游戏的形式出现在市面上，可能还要晚上多年。
金庸当初肯定想不到，如今游戏占了他版权收益中的一大半。有人统计过，金庸15部小说近1500个人物，衍生出游戏版权费早已超过亿元。
和现在已经被滥用的“XX宇宙”一样，“金庸江湖”自成体系，各个人物、各个招式、各个故事，都可能与文化市场发生化学反应，衍生出更多的二次、三次创作。
查老爷子践行了他作品中的“侠之大者”，兼济了天下所有喜爱他作品的人。上百万人因此受益，无数家庭得以维持，这是他留下的最大财富。
作者 | 一 刀
编辑 | 谭保罗
排版 | 胡海阳
