相信很多人都知道留声机的存在，但是却对它的来历一知半解。

天才的灵感产物

“玛丽有只小羊羔，雪球儿似一身毛……”空旷的卧室，一台由大圆筒、曲柄、受话机、膜板组成的怪模怪样的机器正咿咿呀呀地唱着歌，而怪机器的的主人就是誉享誉全球的发明大王——爱迪生，也是留声机的发明者。

1876年，爱迪生在新泽西州的门罗公园里建起了研究室。很多人都知道爱迪生在这里发明了电灯泡，其实，世界上第一台留声机也诞生于此。

爱迪生在新泽西州的门罗公园的研究室 图源人民出版社

很早以前，人们就开始思考如何把“昙花一现”的声音保存下来。

1855年，来自法国的马丁维尔为了研究声音的本质，想出来一个办法：他把喇叭和薄膜附在金属打造的记录针上，在旋转的滚筒上记录声波。他清晰地录下了声音，但却没想过如何可以回放，但爱迪生想到了！

1877年，爱迪生发明了留声机，当时的留声机是一种原始放音装置，他延用马丁维尔的方法，把声音储存在唱片上（也就是那些刻出的弧形刻槽里）。然后，把唱片放在留声机的转台上，在唱针下方不停旋转。

此前爱迪生在研制电话时，学会了让声波变成电流脉冲再还原成声波的方法，现在这种方法又派上用场了。爱迪生把电话上的听筒拆了下来，用里面的电线缠着小金属棒。电流通过电线，产生磁场，推动磁化的金属棒随着来回振动的振动板一同运动。

1879年生产的爱迪逊·帕拉牌留声机  图源人民出版社

后来，爱迪生决定用金属唱针代替振动板，这样无论磁场是增强还是减弱，金属针都会来回振动。

不断尝试的成果

在发明留声机的过程中，爱迪生试验了百余种材料，最终才选定用锡纸裹住金属滚筒，又将金属滚筒和手动曲柄连接在一起。转动着的滚筒向前慢慢移动时，唱针便会上下振动，在锡纸上划出声音的模式和音量图。

如果想让留声机播放声音，唱针就会随着这个纹理行走，从而发出声音。

维克多牌留声机 图源人民出版社

1877年8月，爱迪生录制了第一条声音“你好，你好”，以及第二条“玛利有只小羊羔”。爱迪生“最喜爱的发明”——留声机横空出世。

留声机的迭代

1881年，贝尔的伏打实验室改进了爱迪生版本留声机。他们用蜡填满凹槽，又把原本的金属小棒更替为凿子状的笔，这样的更新换代，有利于留声机记录更清晰的声音。

贝尔的2G型留声机 图源知乎@钢来钢往

1887年，来自德国的柏林纳又制造了一种新型留声机。用圆形唱片代替了唱筒，明显提高了留声机的性能，是现代电唱机的雏形。

爱弥尔·柏林纳发明的留声机唱片

随着留声机的盛行，1904年，慈禧太后在自己的70大寿上也收到了一台柜式留声机。

美国维克多公司生产的全球最早的柜式留声机

留声机的诞生，标志着过去那些转瞬即逝的声音可以永远保存下来。难怪当时人们看到爱迪生发明的留声机时，皆称之为魔术。