1949年出生的村上春树72岁了。今年，再一次，他与诺贝尔文学奖擦肩而过。10月初，诺奖结果一公布，许多村上的20年老读者发文调侃的同时，也不免为他倍感遗憾。但是村上自己呢？这位早已获得公众认可的“无冕之王”屡次落选的心情，或许完全谈不上“痛失”。在近日出版的新作《第一人称单数》里，“我”回忆起过去热衷看棒球比赛的往事，想起在棒球场里遇到的一个边说“抱歉”边售卖黑啤酒的男孩：尽管每年颁奖时，外界都在紧张期待，但能不能得奖，也许村上本人才不在乎呢。

“陪跑”的这些年，他其实很忙：比如，翻译文学作品。当《第一人称单数》在日本发售当日，村上春树翻译的格蕾丝·佩利三部短篇集也正式上线；作为DJ录制自己的广播节目；甚至他还搞起了直播（村上JAM线上直播节目，曾邀请到小野丽莎等音乐人参与）。作为一位笔耕不辍的高产作家，村上春树还在持续写作。

村上春树2021全新短篇小说集《第一人称单数》简体中文版由文治出品，11月18日正式与中国观众见面。

这是距村上上一部短篇集《没有女人的男人们》时隔6年出版的新的短篇集，也是距村上上一部长篇小说《刺杀骑士团长》时隔3年出版的正式的小说作品。在这部全新作品中，村上久违地回归“我”的视角，重返第一人称的叙事，为期待已久的读者奉上8篇村上式奇幻青春物语。熟悉的感觉又回来了。

“‘第一人称单数’是切下世界的一块碎片的‘单眼’。当切口不断增加，‘单眼’无限地交融在一起，就会形成‘复眼’。于是，我不再是我，自己不再是自己。你也不再是你。此时，会发生什么呢，又不会发生什么呢？”二十年来，使用朋友般亲切，读起来几乎像听村上本人经历一般逼真的第一人称方式来讲述故事，一直是村上惯用和擅长的叙述策略。一个人漫无边际地妄想，听唱片，看棒球，喝咖啡，泡酒吧，与形形色色的人相遇，又不断寻找那些不辞而别的人的“我”，正是我们最熟悉的村上笔下的主人公。

这样的“我”在《第一人称单数》里又遇到了哪些人？经历了什么样的奇遇？据出版方介绍：《第一人称单数》收录的短篇，都写作于2018年-2020年之间，前7篇曾在《文学界》杂志陆续发表，最后一篇同名作则是村上专门为新书而写。

在8个似梦非梦的故事中：“我”被邀请赴约一场并不存在的独奏会，在公园里遇到一位神秘老人、“我”在一篇乐评中捏造了一张虚假的唱片，多年后意外发现这张本应不存在的唱片、“我”在旅馆结识一只打工的猴子，他说自己被人类养大，会偷喜欢的人类女性的名字……

读罢这8篇故事，喜欢村上的读者会发现，新书依然是熟悉的“村上味儿”。不受拘束，构思新奇，行文自在，《第一人称单数》保持了村上以往的创作风格，仍然落笔于那些没有缘由的事，精妙地刻画了都市人无处排解的孤独和无奈。现代生活的苦闷，村上不是表达为苍白的负面情绪的宣泄，而是将其升华为一种“如此也好”的闲适境界。与以往作品氛围不同的是，已到从心所欲，不逾矩之年的村上春树，在这本短篇小说集的几乎全部作品都围绕着记忆的主题。

村上春树表示，正在接受老去的事实，“转眼之间人就老了，我们的身体一刻不停地走向不可逆转的毁灭。合上双眼，片刻后再睁开，就会清楚有许多事物已然消逝。”

时隔6年，新的短篇集《第一人称单数》创作的缘起，或许用书中村上自己这段话来回答最为合适：这不过是两件我细碎的人生中发生的微不足道的小事。如今看来，只是两段走了点弯路的插曲。就算它们不曾发生，我的人生大概还是和现在一样，几乎不会有什么变化。但关于它们的回忆有时也许会走过漫漫长路，来到我身边，然后以令人难以置信的力量，撼动我的心。就像晚秋的夜风一般，卷起森林中的树叶，吹倒芒草丛生的荒原，有力地叩响家家户户的大门。”

西安报业全媒体记者 职茵 实习生 李哲一