安妮宝贝 | 没有什么不能给别人看，真善美如此，痛苦孤独疾病困惑，同样如此

‍‍

■ 此篇为《一切境》访谈，来自记者陈蕾■ 原标题为《飞雪有声》

- 壹 -

更自由松弛

“黄昏，暮色深沉的桥洞，有个男人对着肮脏污浊的河流吹笛子。他在练习，还不是很熟练。运气不算流畅。只是独自站在路灯幽光之下，认真吹奏。一些野鸟在水面上盘旋，酷暑中蚊蝇飞舞，头顶桥面车流隆隆。他的笛声断断续续地飘散。”

写作整日的人想喝杯苏打水兑梅子酒，步行去购物中心，看到超市玲琅满目的货品与搂搂抱抱的男女，也看到了暮色中这个站在桥洞里的吹笛人。她写到，“这也是一种净观修习”。

然后她提到小林正树拍摄的电影《怪谈》，从《怪谈》联想到《聊斋志异》，想到这些故事里那些明明已修炼成精的“女人”，不知何故又返身与凡俗男子恋爱，过着粗鄙潦倒的人间生活。

接下来的文字也许来自另一日，她说，“做事、学习、修行、功课、健身，都是为了提供纯度，不是为了长寿。”

她说，“如果不增加灵魂内在的密度与强度，无法抗衡时间的残酷、肉身与意志的衰败。”

她还说，“老去应像真正的沉香木，经年散发出幽深香气，不靠近不知晓。”

以上，是翻开庆山2021年最新散文集《一切境》，在两页之内读到的一些内容。与以往散文一样，文字素材来自她的日常观察与心得，传递她的记忆、情绪、感情与观念。但与旧作相比，《一切境》在内容上进行了更强力的萃取，在形式上更为自由松弛。

作为长篇小说的并行创作，散文是进入庆山内心更为快捷的途径，“这些文字为我的生命活动留下痕迹与标记。它们也可以被当作是我的日记来阅读。”

- 贰 -

《一切境》的底色

从《蔷薇岛屿》到《一切境》，20年间庆山陆续写作数本散文集，这种持续性与贴近性让我们得以更直观地看到她的创作变化。《蔷薇岛屿》《清醒纪》《素年锦时》属于早期创作阶段，其后是《眠空》《月童度河》，到《一切境》又向上递进一层，她的散文写作形成了一个塔形结构，对客观世界、个人生活、情感的细致描摹被逐步提炼，智识思辨以及对哲思灵性的捕捉得到越来越明确的显露，成为呈现重点。

“自由是守持某种戒律。即，你有许多选择，但不去尝试也不占有。因为知道需要的是什么。”她在《一切境》中说，“我不爱享乐。能带来至深满足的，是求知、写作、体验、实践。”

书中大量篇幅与阅读相关，朋友说她一年估计能看一千本书，她说一千本并没有，但感兴趣的几个门类和作者会反复读。她认为输出需要先输入，用自己的生命经验与认知与输入内容互相验证，然后输出感受。

身为一个写作者，她的“自由”是每日下午两点前持续六小时写作的自由，是“每天凌晨如果五点不起来，时间基本不够用”的自由。

在谈到德国导演文德斯的电影主题时，她说，“一个社会蔑视形而上命题，蔑视思考，蔑视哲学，剩下的就只有物质与无明。这是一种肤浅而暴戾的价值观。”对于写作者而言，倘若没有哲学观的支撑，“再才气迫人的作家，写出再繁复优美的句子或跌宕起伏的情节，最终不究竟，不彻底。不算完成。”

“以写作为工具，为道途，先帮助自己一程，再以自己的领悟帮助他人一程。”写作者的自由，是一种服务的自由，这也是《一切境》最终呈现出的底色。

- 叁 -

被捕捉到的体验

以快速而直接的方式记录自己的生命体验，物质层面与精神层面的各个方向几乎都有涉及。这些被捕捉到的体验以碎片方式被收纳，阅读者通过阅读自取所需。

可以读到一些简明直接的观点。比如中年危机，“所谓中年危机，大概是发现自己与变化的社会价值观慢慢拉开距离。”

比如神秘主义者，“神秘主义者是深感人生与物质世界受限因此愿意去探索的人们。”

比如道德，“什么是道德。我认为不是独占，而是不剥削他人。但在某些男女关系上，已无欢愉可言。彼此剥削金钱与肉体。”

比如母爱，“真正的母爱都夹杂着疲惫、愧疚、悲伤、艰辛、愤怒、孤独感等各种情绪。”

可以看到一些生活景象：看荷花时在野地小睡，去学校做讲座，与朋友分享一箱冬笋，在日本看能剧……去拜访朋友，也有朋友来访。在大理时有人来家中短住，通宵达旦谈论说话，告别之后回想，“彼此之间密集、强烈、饱和、丰盛的相处，比男女谈恋爱都令人满足。”

她问女儿对来做客的阿姨有什么感受，小姑娘说，“阿姨学识渊博但看起来孤身一人、衣衫简朴，对衣食住行没有讲究。”

书中最柔软的部分多与女儿相关。“走进家门，习惯性叫她的名字，听到客厅茶桌那边传来她轻轻一声应答，哎。走进去一看，家里空空荡荡，她去上英语课了。”“晚上睡觉前告诉她这件事，对她说，我可能太爱你了，空气中有你的声音。她听了笑一笑，满足地入睡。”

她说自己小时候并没有和母亲这样亲密过，也许是一种补偿，“补偿给她，也补偿给少女时期那个与女性能量失联的孤独的自己。”

- 肆 -

与人的种种际遇

还有些人因为种种原因短暂相遇，打了个照面，也被用文字捕捉下来，令人印象深刻。比如爱说话的针灸医生反复提醒她要记得喝酒吃肉，要去谈恋爱，去做一些庸俗热闹的事。

在城中公寓里回收垃圾的中年女人，体态矫健，常戴一副时髦大墨镜，很冷天气里也穿连衣裙配黑丝袜。她看见这女人在公寓地下室走廊里，独坐在板凳上读书，或者蹲在花草前静静抽一根香烟。她说，“实在是个不可思议的女人。可以想象年轻时的风流。现在看起来也活得很好。”

有朋友问她：人应该如何去真正认识自己？

她说：人无法在孤立状态中去认知自己，像照镜子，需要参照载体，来自他人、周边的关系互动会给予一部分认知。我们在关系、处境、具体物质显化中，去真正认识自己。

在《一切境》的第四部分，记录了一个在化城墓塔的山坡下独居的尼姑。

“她劈柴的姿势利落准确。屋里很大，贫寒而冷寂，堆着她三年前劈好的柴木，还没有用完。佛乐和讲经的声音同时播放着。屋子后面是种满的果树，花木昌盛。”她说这位女尼面色红润，健壮热情，“与我聊她的果树，如天真孩童。”

遇见她，是因为要来这里拜访法师。告别时法师引用了一句古僧言：视山河大地已无丝毫过患，这是入禅之门。

她写到，“瞬间热泪盈眶。不知为何这般感动。”

chen

陈

lei

蕾

shi

十

wen

问

问：为什么会以“一切境”作为本书书名？在书里是否可以找到它的确切涵义？

■ 答：这本散文集如果要给予几个关键词，是直觉、灵光一现、觉知、观照、思省，以及内心与外境之间的各种交集及碰撞，擦出来的瞬间火苗。它类似人的内心在一个巨大的外境中巡游，然后记录下自己的思想轨道。因为心与境之间有密不可分的关系。我们的感官、意识收集到一切素材，会交由内心来处理。因此内心需要保持一定程度的空寂。这样才可以折射出外境各种细节的质感与深度。这是一种与世间共处的方式。也是一种以境训练自心的方式。

●

问：书分四部分，四部分标题似乎依次标示了一条隐约脉络，“当作一个幻术”“曙光微起，安静极了”“简单和纯度”“佛前油灯”。这些小标题与书中内容有着怎样的对应？

■ 答：其实隐约中还是以季节与时间来做牵连，从春天一直写到冬天。这些小标题也是来自于对应的章节内容之中。

●

问：你在前言里已经提示“写作者在散文表达中通常一览无余，他所有的生命体验都在敞开，展示出内外，与一切读者分享”，但即使如此，《一切境》的“敞开度”仍让人感到意外，过往记忆、当下生活、情绪、感情以及更深层的观念都被呈现。作为写作者，你怎么把握这个尺度？

■ 答：我并没有试图去把握尺度。当人以一种快速、直觉的方式记录下某个时刻的观察或自己的所思所想的时候，也许没有时间去考虑这些文字到底是写给谁看的。我只是记录自己的心流状态。而且我觉得把自己内心深处的记忆、情感、观念等传递给读者或大众，也没有什么不妥当。在书中我也说过，艺术创作的源流应该来自一种端正平和。它是来自真善美的。那么，就没有什么不能给别人看。痛苦、孤独、疾病、波动、困惑，同样如此。两者是一味的。都可以呈现与表达。

问：你的长篇写作与随笔写作之间存在一种并行关系，通过《一切境》可以看到《夏摩山谷》的创作过程。“写作”与“作者”的关系在《一切境》中也有很多阐述。你现在认为写作最重要的源头是什么？

■ 答：我在《一切境》中谈过这个问题。我现在觉得写作与阅读行为也许是对真理的传承与传递。真理的意思是，从古到今地球上所有的人类，为个体身心存在的平衡与升级，所做出的各种精神与信念的探索。

●

问：《一切境》里记录了很多你个人的深度阅读体验，这些“阅读”通过何种方式影响了你的“写作”？

■ 答：是的，我一直还是保持着大量的高强度的各个学识领域的阅读。哲学、人类学、心理学、自然科学、史料古籍，诸如此类。也有很多时间用在宗教哲学，比如禅宗、密续、道家、吠陀和一些其他文明与区域的古老传统。我觉得人能够吸收到广泛和深度知识的途径，阅读很重要。我在《一切境》中也写过，这不光是在自己的阿赖耶识里下载资料库，而且是恢复自己的记忆。更重要的是利用对境，活在当下，去实践与验证学习到的观念与方法。写作是在学习、实践与验证的过程中，自然而然的心流表达。是深化自己的闻思修。

问：托尔斯泰在《托尔斯泰最后的日记》中将人群分为“有宗教感的人”和“非宗教感的人”。《一切境》的读者也同样适用这种划分，《一切境》将分别给他们提供哪些不同的可能性？

■ 答：我觉得这二十年来的写作，写的各种体裁的作品，长篇小说，中短篇，散文，采访，摄影册，问答，读者们基本上是按照各自的心力与理解力在里面各取所需。这些作品可能是雅俗共赏老少兼宜的。因为它们里面有情感，也有哲理；有情绪，也有自我训习；有真善美，也有黑暗深渊。读者们可以在里面只取自己能够感应到的部分。

●

问：“爱”仍是一个非常重要的主题。在《一切境》里你说：“带来启发、帮助、推动的关系只能建立在爱与被爱之上，重要的工具是从心底流出的爱。一切靠爱完成。没有爱与被爱，不可能有意识升级。”我们该如何理解这句话里的“爱”？

■ 答：爱是慈悲。慈悲不是一种单纯的同情或慈善之类。它需要有智慧的前提去体察世间万事万物背后的秩序与原理，它们存在的本质与本性。之后，一种深切的同理心与体察会生起。这种同理心与体察可以运用在一切关系里面。不管是恋爱、婚姻、亲情、友谊，还是偶然相遇的陌生人之间。也包括我们与外境外物的关系。

●

问：在《一切境》里能看到在面对时间流逝时，你认为应该进行的练习与准备。同时也能看到关于“时间”的一些个人理解，比如：“能够让时间相对固定不动、以致让时间密度发生变化，一般是无事而心生喜悦的独处时、创作时、在某个场景或瞬间入定时、相爱时。”这种对“时间”的敏感性是怎样产生的？

■ 答：这需要一些心性自我训练。人的心静定之后，周围的关系与事物存在会发生一些变化。我们的视野与与之对应的心境会有所改变。