莫兰迪的瓶瓶罐罐

图1. 《静物》乔治·莫兰迪 1952年

Natura morta (Still Life). Giorgio Morandi. 1952

历史上终生未婚的艺术家不在少数，比如德加、维亚尔，莫索里等，而其中最彻底的，我想就是乔治·莫兰迪了，不仅他自己单身，家里的三个妹妹也一直未婚，一家人共同生活了一辈子。在这个背景之下，莫兰迪的画风显得十分顺理成章，日复一日地，他画着寡淡的瓶瓶罐罐。

图2. 莫兰迪的工作室

Morandi's studio in Via Fondazza

他工作室里摆放的静物，看上去有不少已经略显破旧。不过对莫兰迪来说，它们真实的样子或许并不重要，它们只是被作为构图与色彩的载体。

图3. 《静物》乔治·莫兰迪 1962

Still Life. Giorgio Morandi. 1962

图4. 《静物》乔治·莫兰迪

Natura Morta. Giorgio Morandi.

莫兰迪并没有严谨地去体现静物的准确造型，也不追求极致的写实，他将背景以相互融合的色块做了简单的处理，并且为每个瓶罐都调出了饱含灰度的颜色。这就是我们耳熟能详的莫兰迪色。它们淡雅、质朴，令人心神舒适。莫兰迪大概没有预测到他的调色盘竟成了几十年后时尚的代言。

图5 莫兰迪色系图

图6 莫兰迪绘画的色调分析

说回莫兰迪，他的确人如其画，1890年出生于意大利博洛尼亚，一辈子不曾离开过家乡。他本人谦逊、礼貌而安静，没有绯闻、没有八卦，甚至没有高光时刻，大部分的时间都待在与卧室连通的工作室中画画。尽管如此，莫兰迪生前获得了很多的荣耀，他的作品曾拿下1957年圣保罗双年展的绘画大奖，参加角逐的包括夏加尔和波洛克。在抽象表现主义和波普艺术如火如荼之际，莫兰迪清清淡淡的静物画为何脱颖而出？

要回答这个问题，让我们先来简略梳理一下静物画的历史。

文艺复兴以来的大部分时间，静物画都是以一种较为边缘的画种存在，相比于人体，它不够生动；相比于风景，它不够浪漫。在诞生之初，大约15世纪末，静物画的功能仅仅是传达宗教寓意。北方文艺复兴大师汉斯·梅姆林的《罐子里的花》被认为是第一幅独立存在的静物画，而它饱含象征意义——水罐上绘有明显的基督教标志，百合和鸢尾花束代表圣母的纯洁与高贵。第一个摆脱传教任务的静物艺术家是意大利画家雅各布·德巴尔巴里，他的《鹧鸪与铁手套》以高度写实的手法复现了日常生活场景，开创了追求极端逼真的“视觉错视”画法（Trompe-l'œil，法语，意为欺骗你的眼睛）。

图7《罐子里的花》汉斯·梅姆林 1480

图8 《鹧鸪与铁手套》雅各布·德巴尔巴里 1504年

静物画的高潮可以追溯到荷兰黄金时代，物资的繁盛和绘画平民化是两大原因。我们可以看到17世纪尼德兰的静物画已经非常成熟，而且形成了不少专业的分支，比如“厨房和农贸市场派”（通常表现各类食材），“美食餐桌派”（通常描绘各类食物和餐具），“劝世虚空派”(画面通常出现头骨等）、植物花卉派等等。静物画成为艺术家歌颂繁荣、展现技巧的重要途径。

图9 《生蚝、水果和酒》大奥夏斯·贝尔 1625年

图10哈曼·史汀威克的劝世静物 1640年

洛可可时期，最值得一提的静物画家，当属夏尔丹。他清新自然的风格过滤了静物画中的虚浮，更贴近平静的日常和内心的安宁。

图11《玻璃瓶和水果》夏尔丹 1728年

到了18世纪末19世纪初，随着学院派的话语权日渐提高，内容被作为一项评判绘画好坏的基本依据。历史、宗教、神话的宏大题材排位最先，在很长时间里，静物沦落为风景之后的最次要画种。印象主义画派兴起后，静物画恢复些许生机。亨利·拉图尔与夏尔丹一脉相承，简约静物得以继续流传。20世纪初，保罗·塞尚带着他的作品和理论挑战世界，引发人们对静物题材的重新思考。形式是绘画的本质，而静物最具提炼的空间。