文 | 傅红雪
编辑 | 宝珠 煎妮
排版 | 贝宁
捉迷藏的时候，我是那个藏得最深的人，我会躺进奶奶的棺材里去。
01
摩擦的骨头
清晨，人类苏醒。
水牛站在翻斗拖拉机上，被拉到了菜市场。翻斗启动了，慢慢变成一个斜坡。
水牛膝盖弯曲，想用四个蹄子稳住身子，但蹄子没有抓附力，摩擦着翻斗的钢铁底板往下滑。
《斗牛》剧照
准确地说，是三个蹄子。
它的一条腿从脚踝处折断，球状的关节露在外面，骨头摩擦着铁皮，划出一道混合着鲜血和骨渣的痕迹。
骨与铁摩擦的声响，令人毛骨悚然。
这样的疼痛竟未让它摔倒，滑下来，兀自站立在肮脏的地面。肉贩子们围了上去，开始和它的主人谈价钱。然后，它变成了牛肉。
我能想到，它曾经与牧童、夕阳、炊烟以及奇形怪状的树，一起组成过美好的画面。美得可以抵消掉劳作的苦。
《斗牛》剧照
我曾是牧童，对牛蹄子有深刻的记忆。
一起放牛，大一点的男孩子，总能骑到牛背上去，这样放牛就不再是一件苦差。我也很想爬上去，但从未成功过。
我一直在尝试。
那条老黄牛一边吃草一边走路，我跟着它，双手搭着牛脊，两腿蹬着牛肚子，使劲往上爬。突然双手一滑，整个人滑到了牛肚子下面。
《斗牛》剧照
我先看到两排乳头，紧接着看到一只巨大的牛蹄，正往我的脸上踩下来。我闭眼等死，但牛蹄在即将碰到我的鼻子的时候悬停于空中。
命，在最后一瞬间保住了，毫发无伤。
我对裸露在外面的骨头也有深刻的印象。
在县城上初二的时候，我看到过一个乞丐，他的踝骨就露在外面，周围还爬着蛆虫。我看到他的时候他还没死，但也没有人理他。
即便是最冷漠的人也能感受到那种痛苦，但正是这种令人想起来都会胃痉挛的痛苦，让人逃避，冷漠加剧。
我不知道这个乞丐最后死在了哪个肮脏腐臭的角落，但我知道另一个乞丐的葬身之所。
《一九四二》剧照
上大学的时候，有一年暑假回到家，父亲阻止我直接喝家里沉淀池的生水。他显得很生气，“有关部门是干什么吃的！”
问起原因，才知道前段时间，县里自来水公司的取水口，发现了一具高度腐烂的尸体。“只剩下一副骨头，看衣着是个叫花子。整个县城的人喝尸水喝了有个把月了。”
事实总是证明，冷漠会反噬，苦难会公摊。
02
鱼与水
1994年的秋天，看见那头断腿的水牛时，我13岁，住在县城的菜市场旁边，正在看鱼。
周末的早上我都会起个大早，去鱼摊上看各种各样的鱼。鱼儿有动物中最柔美的身形与姿态，能感受到水的形状和精神，即便是在菜市场的水池里。
我也喜欢水，虽然我的水性极差。
更小的时候，有一次在四周都是苍山的水库游泳，突然小腿一阵剧痛，顿时失去凭依，人往下沉，水没过了鼻子、眼睛。我看见自己的手在头顶划拉出白色的浪花，蔚蓝的天空或明或晦。
《溺水小刀》剧照
意识到死亡逼近，我想喊救命，但一张嘴，水就灌进来，喊声变成沉闷的咕噜声。最后关头，我的脚触及了湖底，站住了。
水不深，湖底还有温柔的青荇。
上岸以后，发现小腿乌黑了一大块。有经验的大人说，那是被鱼撞了，水库里的草鱼，大的有二三十斤重。
差点死在水里的经历，还有两次，都是在河里，一次是被父亲发现，捞了上来，另一次是在心里已经确信必死的时候，被冲到了浅水处，又能爬起来了。
不提也罢。
生死快速转换，水面上是欢快的笑声，水底下是被淹没的叫喊。
《白鹿原》剧照
“看啊，那有一朵花儿！”
花儿开在河水的中央，我和小伙伴们拼力游过去，都想率先抵达，把它摘在手中。
有人先到，伸手一拉，翻转过来一张死人的脸。
那是溺水而亡的女孩头上的花儿。
03
不值一提
断腿的水牛如果也有一个小主人——一个牧童，一定会为它的苦难而哀伤。
但主人不会。多少人死了，相关者也不见悲伤。
那是1990年代，乡村的心灵世界似乎还被某种蒙昧所笼罩，人们对生死嘴上不忌讳，心中不动情。
《大江大河》剧照
和我们一起上学的小霞，某天传出来死讯，但没有人讨论这件事。可能因为是病死的，没什么值得一说的新奇之处。
同班同学理文的母亲死了，倒是被谈论了很久，因为她是在一个风雨交加的夜晚出门上茅房时死的。茅房倒塌了，把她整个人埋进了茅坑里，死法太“有味儿”。
几公里远那个村子，王大山买了辆新拖拉机，没几天就在倒车的时候压死了两三岁的儿子。
《Hello！树先生》剧照
那个儿子是生了两个女儿之后，违反计划生育政策打游击生下来的，所以便加倍凄凉。人们也热衷于谈论，没生下儿子的和没钱买拖拉机的，格外地有兴致。
还有就是邻村的小桐，三十来岁的人，得了怪病，大腿根部长了一个巨大的肉瘤子，疯了一样地长，一个星期能长大几斤，看了医生也看不好，最后在家等死。
一个大婶描述得绘声绘色：“后来就自己拿着菜刀割烂肉，用桶来装，装了让他妈妈倒到溪水里去。那条溪是流到我们村来的，洗衣服都得跑到河里去。”
我见过小桐，但形象已经不太分明，总之他后来死了。
《入殓师》剧照
他同村还有一个傻子，按辈分我应当喊作堂哥，生下来就是傻的。
傻子比我大七八岁，我记得小时候一大群孩子一起玩耍，一些坏孩子会用树枝去茅房里蘸了大便，伸到他嘴边去，他就有滋有味地舔。满嘴的屎，还冲着别人傻笑。
《白鹿原》剧照
后来又没见到他了。
一个老爷爷说，因为他是家里吃干饭的，所以哥哥们一直都想把他扔掉，扔到县城去，他自己回来了，扔到邻县去，他居然还能回来，后来就把他拉到很远的海边，再也没回来。
我那时大概六七岁，瞪大眼睛问：“扔到海边干什么？”
老爷爷信口开河：“卖给别人，用来钓海参。沉到海里去，一会身上就爬满了海参，拉出来摘了海参，又沉下去。”
我真的相信了，心里蒙上了巨大的阴影，安静下来就总忍不住会去想象那个画面。到现在我也不喜欢吃海参——如果我总能吃得起的话。
把死了的、不见了的人故事化，这是乡村传播的方式，其实何尝不是现代媒体一直以来的传播方式。
人们都偏爱一种没有意义但有新意的谈论。
乡里还有另外两个傻子，是一对夫妻。他们住在大山脚下，每天一人扛一根新砍的竹子，几十斤重，走十几公里路，到县城去卖掉，然后又走回家，几乎风雨无阻。
《Hello！树先生》剧照
我们上小学的路有两公里跟这对夫妻的来回路线重合，所以经常会遇上。
他们的形象至今依然清晰，丈夫从不说话，妻子从不闭嘴。她傻里傻气地印证着一句法国俗语：妇人的舌是一把刀，那把刀从不生锈，因为用得勤。
《太阳照常升起》剧照
有一次，妻子跟我们几个放学回家的小孩子说起一件事——昨天晚上被她老公弄到阴道流血。一路上，同一件事翻来覆去地说，但我们并不明白。
除了她本人，没有人谈论这种事。
后来我上大学了，听说她死了。他们夫妻捡来的女儿已经出嫁了，对他们很好，给他们修了两层的楼房，可惜，没几年人就死了。
04
土葬与火葬
初中的时候，有劳动课，除了给学校种树、修路之外，有时学校还会组织外出劳动。
外出劳动就是免费劳动力，比如让同学们去山上挖坑，坑用来种桉树苗。一座山烧得光秃秃，我们再把它挖成一个马蜂窝。老板按坑付费给学校，但挖坑的学生和老师分文不入。
有一次是骑自行车到七八公里外的山上去挖坑，我和同学右民挖出来一具尸体，是个襁褓中的孩子。
班主任过来看了一眼，去给校领导报告，再回来，就让我们把孩子填回去，换个地方继续挖。
我们也并不觉得特别惊诧，生死太平常，孩子夭折，在乡村更是常事。时间从当时再往上倒推一代人，五六十年代出生的长辈，家里都有很多兄弟姐妹，大多都有夭折的情形。
乡里有很多人的名字很奇怪，有的叫贱狗、野猪，有的叫石头妹、石头仔，五花八门，但都不是外号，而是正儿八经的小名，据说目的就是防止夭折。道理是把孩子叫贱一点，泯然众人，不会被鬼神盯上，就会一生平平安安。
《陈二狗的妖孽人生》剧照
对于与死亡有关的物品与意象，我从不害怕。
儿时在山上采野果子，一不小心就会倏然摔进一个被野草掩盖的土坑里去，那便是埋过死人的地方。
家乡的丧葬传统是二次土葬，先用棺材盛着埋下去，堆一个土堆，作为记号，过了几年，再把棺材挖出来，把骨头捡起来放入骨坛，再找个风水好的地方修坟立碑。
棺材挖出来之后就留下一个坑，也不回填，我有时就会不小心摔进去。
棺材的木板很厚，尤其是棺盖，经年不腐，于是挖出来的棺盖就被用来做独木桥。我小时候走过很多乡间小路，也就走过很多棺材盖子。天已擦黑或者全黑时，一个人从野外、山上回家，在乡村里再平常不过，如果怕棺材，寸步难行。
《那人那山那狗》剧照
当然，孩子们还是怕，只是我的胆子格外地大，敢一个人走夜路。和同村小伙伴们玩捉迷藏，我是最难被找出来的那个，因为我经常躺进我奶奶的棺材里去。
那时候人一上年纪，就会找个木匠给自己“打寿材”，打好了挂在房梁上，自己看着舒坦。我奶奶的棺材是放在柴房里，那是她最关心的东西。农村人家没有什么值钱的家当，一副寿材就是最大的动产。除了作为财产的存在之外，它还作为人的未来住所而存在。
《入殓师》剧照
我奶奶很怕死，后来年纪实在太大了，怕死没用，改作了怕火葬。
新世纪初，她来到县城我的家里住，把农村里好谈论是非的习惯也带了去，搞得有点鸡犬不宁。
有一天可能是在楼下跟爷爷奶奶们聊天，说到了火葬，晚上她就问我父亲：“都说在城里人死了不能埋，要送去烧，怎么个烧法？”
父亲正因为她喜欢放大是非而心烦，就没好气地信口胡诌：“能怎么烧？跟老家烧灶坑一样，砍成几大块，扔进去烧。”
第二天一早，我奶奶就打包好了东西，让父亲用摩托车把她送回村里去了。不过到最后，她的棺材也没有用上，毕竟还是火化了。
《入殓师》剧照
我外公就不怕死，他是个读书人，生死都在书里经历过很多遍。在死的那天，他一个人拄了一根拐杖，出去给自己找风水宝地，当天晚上他睡着后就没有再醒来。
那时我即将高中会考，家里没有告诉我外公的死讯。后来二次下葬，又因为我远在北京上大学，也没有接到通知。
《入殓师》剧照
放假回家之后，我就去埋葬过外公的那个大坑里看看。他的牙齿还丢在坑边，一个银色的假牙格外抢眼，我拿着端详了很久。
二次土葬有专业的人来捡拾骨头，小学同班同学叫野猪的，他父亲老石头就是干这行的。捡骨师要从足部开始往上找，一根根捡出来，放入骨坛。放进去之前，还要先清理干净，用油擦拭一遍。
不知道为什么，牙齿不能要，得拔下来丢掉。
我没见到外公最后一面，只看到了他的牙齿。
05
梦中不觉
大学毕业、工作以后，我就很少再回到我的乡村。不止是我，大家都陆续搬走了，只剩下一户人家。
乡亲之间，也就难以再见，日常里已经彼此遗忘。往往一个人的名字被再次提起的时候，是在死讯当中。
我对死亡似乎也无甚大悲。2013年，一次到外省采访，飞机在天上遇到强气流，有三五秒的急降，就像自由落体，浑身汗毛倒竖，飞机上尖叫一片。回家之后，我就把银行卡的账号密码都写在纸上，放在一个很容易找到的地方。
2017年还有一次，飞机剧烈颠簸，行李都在往下掉，邻座的陌生女士已经哭了出来，紧紧抓着我的手。我把眼睛一闭，佯装睡觉。
“人在少年，梦中不觉，醒后要归去。”
梅艳芳《似是故人来》的一句歌词，道破真相。过去一段时间里，怀念她的文字“千车载不尽，万船装不完”，但人们其实不知生死。
文章多是少年写，写时此身在梦中。每一个人，年轻的时候谈论生死，都是在谈论别人，少年不知愁滋味，更不知死亡的样貌。
生死之间，就像孔雀开屏，前方彩羽锦绣，转过来就是一个屁眼。
30多岁，我第一次启用医保卡，医生就告诉我“要做好心理准备”。
我竟无动于衷。
