家住运河边，在儿时总感觉运河如同一条白练自西向东延展到望不见头。

站在古老的万年高桥上往下望总会有一种晕眩，短时会失去记忆，不知道自己身处何方。

此时用陈子昂的《登幽州台歌》中的“前不见古人，后不见来者……”来表达心中之感受也是贴切的。

一

农家的孩子总是喜欢和水打交道。夏天酷暑难耐，我常跟小伙伴们坐在发烫的运河岸边，脱了衣裤，光溜溜地跳进运河里降温，运河水特有的馨香沁人肺腑。

我们选择一个临河的高土墩，从高处一头扎进河里。在河里嬉戏，时而潜行穿越，时而鱼跃跳水，早把老师和家长的叮咛抛到九霄云外了。

游累了，钻到芦苇堆里，顺手折下一个芦管，用割草的镰刀划出一道口子，含在嘴里吹起了不成调的声响。

一队队的拖轮东来西往，我们数着拖轮船队的只数，辨别着拖轮来之哪里，猜测着他们将去何方……

最可怕的是梅雨季节，天猛下大雨。一天的工夫，运河之水就增高了好几十厘米，桥墩下的水没过了桥腰。河面上漂浮着青菜、禾苗、水浮莲、番薯藤等，一些马桶、橱柜在水中时隐时现。粗大的散木撞向桥墩，发出沉闷的响声。

这古老地万年高桥的确是优良工程，这桥墩除了支撑桥身的那部分外，还要承担从上游激流而下地冲击力。那猛涨的河水在与桥墩的对撞下激起朵朵浪花，恰似巨轮破浪前行而过，那桥却安然无恙。

父母最为担心自己地孩子在桥上嬉戏而跌到河里被卷走，所以严令孩子在桥上玩耍。如若被发现，少不了一顿好打。

二

梅雨季一过，来势汹汹和喧嚣热烈的运河水就又变得恬静和柔情。晨曦微露，河面上飘着些许薄雾。我也紧跟着外婆搭乘石门班轮船去吃碗小馄饨。石门班轮船从桐乡出发，大约在8点到单桥。

踏上船板，看着船员用大竹竿撑开码头地一刻，内心兴奋地在狂跳，那碗馄饨似乎已经下了锅。随着两岸的庄稼往后退去，石门班轮船在运河中开出一道雄赳赳气昂昂的水路向石门进发。

大约一个小时，远远的看见东高桥，轮船也开始放慢速度。穿过东高桥，停靠在河的南岸。船还未停稳，我就迫不及待的想上岸。

出了简陋的轮船码头，拾级而上踏在东高桥的桥中心向西看，石门镇一目了然。运河在这里转了一个大弯兜，像半个巨形的括号，保护着石门镇的安宁。

传说是崇福吕希周为抗击倭寇进行了人为地设计，也算是一个伟大的创举：一来迷惑敌人，给倭寇一个措手不及；二来提醒过往船家减速慢行，安全通过。

走过桥、下了桥墩，往西走就是石门镇最繁华地街面了，吃穿住行样样都有，人群们呼啦啦地散布在沿河的街道上，找不到谁是谁了。

三

我一个劲地叫外婆，催促她去买馄饨吃。迈进那家馄饨店，只有三个狭长的桌子，每个桌面上放着一瓶梧桐牌米醋和一瓶红辣酱。大馄饨2角5分一碗、小馄饨1角一碗。外婆只点一碗小馄饨，她看着我吃。

我很是纳闷，外婆怎么不饿。我也顾不了这么多的猜想，不顾刚出锅的小馄饨烫嘴，舀上一勺辣酱、倒入一勺的米醋，呼啦啦地吃了起来。那柔软的馄饨皮、稍有黏牙的肉粒，带着酸辣味从舌尖滑过舌面，在舌根和喉咙口微微刺激后吞入食道，躺进胃里。

舀起第二勺，抬头透过馄饨的热气看见外婆那笑咪咪的脸。满足了嘴，温暖了胃，恋恋不舍地放下那个瓷碗，跨出了这家没有名字的馄饨店。

穿过东高桥乘11点钟的桐乡班回到单桥，回到家已经是中午12点了。外婆就是这样饿着肚子回来了。

回程的轮船总是有一些无聊，“突突突”的机器声响得让人昏昏欲睡。趴在船窗往外望，不远处漂来一叶竹排，上立几只鸬鹚。可惜船很快过了这个地方，没有看见鸬鹚捕鱼的场景。

有人说，水是时间里的淘洗器，在清流中显影那些珍贵的往事；

有人说，往事是一条流动的河，在河水中流淌着人生的情和梦。