今年94岁高龄的程茂友老人，是中国人民志愿军老战士，1952年9月19日，他和战友们一起，奔赴了抗美援朝保家卫国的战场。从那天起，他就一直在一个深红色笔记本上记录着在朝鲜的点点滴滴。让我们一起来通过这本尘封已久的日记本，感受那段烽火岁月中的家国记忆。

翻开这本早已发黄的日记，可见每一页的字迹都很工整，字字句句都是程茂友对祖国的忠诚与深情。

程茂友15岁参加革命，历经抗日战争和解放战争，新中国成立后，当他怀着满腔热情投入祖国建设之中时，朝鲜战争爆发了。

为了保家卫国，1952年9月19日，22岁的程茂友和战友们一起唱着《中国人民志愿军战歌》，跨过了鸭绿江。

11分钟，805步，程茂友和战友们边前进，边回头和祖国母亲告别。

到达朝鲜后，程茂友先在志愿军第46军136师司令部任参谋，1953年又到407团任通信股股长。穿梭在枪林弹雨之中，时刻都有牺牲的可能。

程茂友：爱党爱国那种心情，那就可以献出自己的一切。

“英雄的母亲我绝不辜负你英雄的名字”

曾任“联合国军”司令的克拉克在回忆录中这样写道：“我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”当时美国是世界上经济第一富、军事第一强的超级大国，新中国则刚刚成立一年，一穷二白，百废待兴，武器装备是在抗日战争和解放战争中缴获来的“万国牌”。虽然在武器装备上差距巨大，但中国人民志愿军仍然以“钢少气多，力克了钢多气少”。上甘岭战役，正是这一描述的典型代表，程茂友在进入朝鲜后不久，就参加了这场著名的战役。

在敌人强大的攻势下，上甘岭山头被炮弹、炸弹削低2米，石土被炸成1米多厚的粉末。然而，面对如此密集的火力，志愿军坚守防御阵地，取得了最后的胜利。

上甘岭战役持续了43天，最终的胜利为停战谈判，创造了有利条件。在程茂友的日记里，我们可以看到志愿军战士们不怕牺牲、奋勇拼杀的动力源泉。

1953年7月13日，志愿军发起了以金城战役为主的夏季反击战役第三阶段作战，这也是抗美援朝战争的最后一次战役。战役正式开启前，程茂友在即将写满的日记本的最后一页，写下了这样一段“遗嘱”：亲爱的同志，当你捡到这本日记，可能我已经牺牲了，请把这本日记交给我的家人，谢谢你！

后来，程茂友战胜归来，擦掉了这段“遗言”，笔记本上只留下了“亲爱的同志”五个字。金城战役异常激烈，直至今日，程茂友仍然清楚地记得，战友们英勇拼杀的壮举。

这次战斗后，五名战士中只有一人在掩体的遮挡下死里逃生，后来，这个班组被命名为“钢铁英雄班”。整理牺牲战友遗物的时候，大家发现了卫生员陈代光留下的绝笔。

程茂友：很简单，就几句话，没有什么豪情壮语，写了我是预备党员，争取这次战斗当中立功，请组织给我转正。

战地书信收获爱情许下承诺相伴一生

70年过去了，程茂友依然清晰地记得战友绝笔信中的表述。正是有这些年轻战士们的英勇牺牲，奋不顾身，才有了金城战役最后的胜利。1953年7月27日，朝鲜停战协定签字，中国人民取得了抗美援朝战争的伟大胜利，这场战争的胜利，极大地提高了中华人民共和国的国际地位，为中华人民共和国的巩固、建设和发展打下了坚实基础。程茂友也在日记里记录下了这一天的心情。

程茂友的日记，记录下了残酷的战场、抒发着对祖国和人民的深情，而他也因写日记的习惯，收获了自己的爱情。当时，为了支援抗美援朝，全国人民都在给志愿军写慰问信、寄慰问品，一本来自一位名叫祁淑芳的女学生的纪念册辗转到了程茂友的手上。

程茂友：寄来那天呢，正好金城反击战（金城战役）准备的时候，我们的通讯员背回来半麻袋慰问品和慰问信，指导员就给我两个，日记本有个赠言，要求收到这个本子给人家回个信，下面有个地址，我就给回个信，就这么认识了。

两个年轻人，因为书信结缘。随着交流的深入，身在战场的程茂友对这份感情，却有些犹豫。

程茂友：谈到爱情的问题的时候，我就告诉她，我们军人，抗美援朝，是生死不定，残废了也很难说，她很坚定，你要残废了我伺候，你要牺牲了我回家照顾你母亲，这种表态可以说是意志很坚定的。

抗美援朝战争胜利后，程茂友和祁淑芳终于相见，两人兑现了在书信中许下的承诺，成了携手一生的伴侣。

2019年10月1日，程茂友作为老一辈军队的英模代表，参加了中华人民共和国成立70周年庆典，这是他人生中的荣耀时刻，也是祖国和人民对英雄的致敬与赞美。