7月中旬，西入四川。
在川滇黔三省交界的叙永县，邂逅赤水河、乌蒙山，仰望群山之间筑于古盐道上的雪山关，一副气势磅礴的楹联映入记者眼帘：
是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜度；
作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔岭云低。
相传此联是1916年护国讨袁战争时，湖南邵阳人蔡锷率领护国军途经雪山关时即兴所撰。
记者登上海拔1800米的雪山关，在雄峻高险的乌蒙山里感受了一番独特的景观与历史底蕴，与巴蜀书社原总编辑侯安国一道品鉴这副热血沸腾、大气凛然的名联。
联，头顶青天 壮怀激烈
近拍雪山关。
1916年1月，蔡锷率领的讨袁护国军，从昆明誓师出征，由滇入黔，向川南挺进，至泸州纳溪一线与袁世凯的军队血战，征途千里。2月初夜渡赤水河，翻越川黔交界的雪山关，即兴撰写了此对联。侯安国介绍，这是目前普遍认可的成联背景。
联语的上联写雪山关雄峻高险、壮士出征之壮烈，下联则登高抒怀，表现出将军壮怀激烈、讨袁护国的信心。
上联“南来第一雄关”和下联“西蜀千年屏障”都实写雪山关的高耸、险峻，从云南南来是“第一雄关”，站在北面的四川看是“千年屏障”，说明雪山关自古地理位置之重要。确如其言，建于明代洪武年间的雪山关海拔1800米，为四川南部边陲高峰，其地势险要，锁钥滇黔，是滇黔通往川南的要隘，自古为军事要冲。
上联紧接着“只有天在上头”，和清代乾隆翰林李骥元《雪山关》诗“一上雪山关，日疑手可掬”有异曲同工之妙。头顶是天，脚下是地，“我”在中间，天地人三才贯通，表现出蔡锷将军襟怀高邈、心系天下。侯安国认为，此一小分句可算是全联的妙笔之一。
“壮士生还”指将士即便面临重重危险还是期望能活着回来；下句“将军夜度”，说明军情紧急，两句一起，状写出征的悲壮。
下联“会当秋登绝顶”，是化用杜甫《望岳》诗“会当凌绝顶、一览众山小”，表达了不怕困难、敢攀高峰、俯视一切的豪迈气概和卓然独立、兼济天下的雄心壮志。其实早在1905年蔡锷出任湖南兵备处帮办时，就有“环顾中原谁是主，从容骑马上峰巅”的宏伟抱负。这和孟子说孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”、陈子昂“登山见千里”、林则徐“山登绝顶我为峰”一样，正是儒家修齐治平的传统。也正因为站在绝顶、胸怀天下，自然引出下文的“看滇池月小，黔岭云低。”
侯安国为记者解联。
此联读来大气豪放，在写法上，写景与写心相结合，虚实相间，叙事和抒情并重，情理相宜。这是一副现实主义和浪漫主义交织的佳作。侯安国在文学性上给予此联极高的评价。
侯安国也认为，此联中有多处上下联平仄不相对，但从古以来一些优秀的对联都是文不害义，出现平仄失对或平仄失替,可视为宽对。此联白璧微瑕，但瑕不掩瑜。
人，将军夜度，再造共和
此联名声在外，作者却是众说纷纭，一说是蔡锷即兴撰写的，一说是蔡锷、朱德合撰，或说蔡锷当年只写就上联，下联是当时正在蔡锷部下任支队长的朱德从此地路过补下的；也有说法是民国十年（1921年）时任赤水分县县佐的杨公石所作。
侯安国认为，此联联语视野广阔、气魄豪壮、风格豪放，恰是蔡锷理想与胸襟的抒发与写照，绝非一般凡夫俗子能发之感悟。所以，他更倾向于此联是蔡锷1916年所作，1921年由杨公石镌刻而成。
他告诉记者，作者是谁还可以继续考证，但蔡锷当年为讨伐袁世凯，曾率军经过雪山关是实无疑。
回望这一段历史：1915年12月31日，袁世凯宣布改民国五年（1916年）为“中华帝国洪宪元年”，元旦举行登基大典。袁世凯的复辟活动引起了全国各阶层人民的强烈反对。1916年 1月，蔡锷首举护国义旗，北上讨袁。
泸纳之战中，蔡锷以叙永县为大本营，击溃袁军，震撼全国，各省相继宣布独立。1916年3月22日，袁世凯被迫宣布取消帝制。6月6日，袁世凯在绝望中死去。
蔡锷在袁世凯复辟帝制时，发动和领导了反袁护国战争，粉碎了袁世凯的皇帝梦，阻止了近代中国历史可能发生的重大逆转，赢得了“再造共和”之誉。蔡锷也以“再造共和”而彪炳史册。
叙永镇上的松坡亭。
叙永县城叙永镇东城社区还保留了纪念蔡锷（字松坡）的松坡亭，1916年1月蔡锷率军进驻叙永时，司令部便设于此。一百多年前，蔡锷在此运筹帷幄，指挥若定。
地，雪涌雄关 保障西蜀
回到现实。叙永文史学者涂电林带我们从县城驱车到了雪山关。
汽车驶上雪山关，再步行数百米的小道登顶，环顾四周，两座挺拔的山峰之间，雪山关正好将狭窄的隘口阻断。
与其他雄关不同的是，眼前的雪山关没有令人望而生畏的城堞，没有威风凛凛的谯楼，仅是一幢正面宽二十多米、高六七米的石砌房屋。不过，一道高近三米的拱形城门，明白无误地显示，此地曾为军防要塞。
雪山关航拍。
一路之上，涂电林向记者将雪山关的历史娓娓道来。
古时贵州不出盐，走山道的盐商，出川到贵州则必须经过这里，雪山关很长时间起到了物流运输中转的重要作用，成了名副其实的盐马古道，记者一路见到雪山关山脚下的古老的石板路。
明代四川状元、著名诗人杨慎谪戍云南永昌卫，屡次途经叙永雪山关，留有“雪山关，雪风起。十二月，断行旅。雾为箐，冰为台。马毛缩，鸟鸣哀。将军不再来，西路何时开”的诗句。此诗吟唱出雪山关的雄伟气势和翻越雪山关的艰辛，被后人镌刻于石碑之上。
从雪山关下来，记者驱车一小时，来到叙永县石厢子彝族乡红军长征纪念园。石厢子，离叙永县城南65公里处（现石厢子彝族乡人民政府所在地）的赤水河畔，南与贵州七星关区毗邻，西与云南威信县接壤，“雄鸡报晓，三省可闻”，故有“鸡鸣三省”之称。
1935年2月3日，红军在此召开了具有承前启后意义的石厢子会议。石厢子会议是遵义会议的延续，正是在这次会议上，保证了毛泽东同志的军事指挥权，逐步确立了毛泽东同志在全党全军的领导地位。
石厢子“保障西蜀”的石刻残碑。
在上世纪九十年代，石厢子曾出土了一块“保障西蜀”的石刻残碑，证明了雪山关在川滇黔的重要军事地位。记者在石厢子红色文化展示中心就看到了这块石碑。
雪山关，这座川南第一雄关，与湖南相隔千里，冥冥中却又山水相隔，血脉相连。
记者手记
叙永一副联，勾起多少湘蜀记忆
在叙永采访，只有整整24小时，雪山关的一副联讲四川与湖南关联。其实，叙永还有很多点与湖南关联。
广场舞神曲《奢香夫人》是一首带有抒情色彩的作品，由湖南益阳人曾毅和玲花唱响。旋律舒缓优美，温暖中带着淡淡的忧伤，歌词则极具诗意地将奢香夫人的传奇一生娓娓道来，没有刻意的歌颂，反倒更有一种吟游诗人般的感怀，编曲上融入了富有民族特色的异域风情，仿佛在讲述奢香夫人惊心动魄的故事。奢香夫人就出生在叙永，至今，在叙永街头的浮雕上，还讲述着她的故事。
巧合的是，楹联大家余德泉也是叙永人，余德泉出生在一个农民家庭，自幼家境贫寒。他平生读的第一部书就是《声律启蒙》，现在还能随口背来。北京大学毕业之后，工作生活都在湖南长沙，退休前为中南大学教授。余德泉为中国培养了第一个楹联学的硕士研究生。
点评嘉宾：侯安国
巴蜀书社原总编辑，编审，博士后合作导师。先后组织出版了《中华大典·医药卫生典》《中华大典·经济典》《辑补旧五代史》《宋代史论分类全编》《宋代文艺述评全编》《宋代艺话全编》《三苏文化大辞典》等国家重点出版规划项目、国家出版基金项目、国家古籍整理项目。系国家出版基金评审专家、四川省出版专业高级职称评审专家、国家新闻出版署智库（新华文轩出版研究院）专家。
