12月4日13时22分许，台湾知名作家琼瑶在新北市淡水区家中去世，终年86岁。

读者和观众对“琼瑶”并不陌生，本名陈喆，出生于四川成都，祖籍湖南衡阳。1949年，琼瑶随父母由大陆到台湾生活，中学时开始写作，1955年，以“心如”为笔名发表小说《云影》，1963年出版了首部长篇小说《窗外》，从此成名。随后，《烟雨濛濛》《六个梦》《在水一方》等小说都获得极大成功。1998年，由琼瑶编剧并参与制作的电视剧《还珠格格》曝出，成为中国影视剧史上的经典之作。2018年，《琼瑶全集》整理出版后，她便逐渐淡出公众视野。

2020年，当时82岁的琼瑶在社交账号发文，表示“我真的累了”，透露未来将关闭自己的社交账号，如今再度引爆社交平台，却是“琼瑶已逝”。

在媒体曝光的琼瑶遗书中，她称自己是“翩然去了”，“我是火化，我已尽力燃烧过，如今，当火焰将熄，我选择这种方式，翩然归去。我要说的话，都录在我《当雪花飘落》的视频里了。”同时她也提醒年轻人千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的“磨炼”，“这世间，虽然不是十全十美，也有各种意外的喜怒哀乐！别错过哪些属于你的精彩！……并活得潇潇洒洒。”

作为深具影响力的作家，琼瑶笔下那些痴情、诗意、感人至深的故事早已成为华语言情文学经典，琼瑶剧更是风靡一时，影响了一代人的恋爱观。

2018年年初，被琼瑶自称为“浴火重生”的最新版的经典作品全集，由中南博集天卷与湖南文艺出版社联合出版。琼瑶说：“我的65部书，每一部都犹如我亲生的儿女，从孕育到生产到长大，是多少朝朝暮暮和岁岁年年!”

当时，琼瑶接受顶端新闻·大河报记者专访，对自己的成长历程和创作生涯进行了系统回顾，她说：“爱情在我生命中，一直都是我的主宰。”

很早就知道自己会成为一个“作者”

“我的成长，一直是坎坷的；我的心灵，经常是破碎的；我的遭遇，几乎都是戏剧化的。”这是琼瑶对自己过往岁月的总结。

琼瑶的幼年，正是抗战期间，跟着父母从湖南家乡，一路逃难到四川。这些惨痛的经历，有的被琼瑶写在《我的故事》里，有的则永远深藏在内心。那兵荒马乱的时代，让琼瑶尝尽颠沛流离之苦，也看尽人性的善良和丑陋，“这使我早熟而敏感，坚强也脆弱”。

琼瑶笔下的爱情以及她面对生死的态度，都充满勇气。当大河报记者问她，这是否和她童年时的经历有关时，琼瑶如此回答：“爱情可能无关，生死态度可能有关。因为走过战争和生死的孩子，都是早熟的，经常脆弱和坚强并存。对于人性，也看得比太平盛世的孩子，来得深刻。”

琼瑶认可成长经历对于自己的作品本身的影响，“北方作家和南方作家写的东西都会不同，连使用的口语也会不同。作者的出身也会和作品息息相关，成长经历通常会被作者不知不觉代入到作品之中，尤其是作者的心灵层次”。

后来，父亲到师范大学教书，收入微薄，一家人开始了新的艰苦生活。也是在这时，琼瑶开始疯狂地吞咽着让她着迷的文字，尤其是唐诗宋词。读初中时，琼瑶喜欢看翻译小说，暑假整天待在师大图书馆，带着便当去，早出晚归，以至于最后馆长说：“我没有书可以借给你看了，这些远远超过你年龄的书，你都通通看完了!”

接着，琼瑶开始了写作，陆续有作品在报章杂志上发表，成为家里唯一有收入的孩子，她用不多的稿费买书、看电影。琼瑶说：“很早我就知道，我这一生可能什么事业都没有，但是，我会成为一个‘作者’。”

为爱而生，为爱而写

琼瑶用文字搭建了一个爱情天堂，“琼瑶式的爱情”甚至成为了一个符号。那么，琼瑶心目中的完美爱情是怎样的，不同的人生阶段，是否也会让她对爱情的理解有所不同?

琼瑶的回答是：“爱情是有多重面貌的，我每部小说，探讨的爱情也有很多类型。我心目中没有完美的爱情，只有深刻的爱情。深刻的爱情并不见得完美，也不见得会带来喜剧收场。”

虽然不相信完美的爱情，但爱情依然在琼瑶心中有着独特的位置。她说：“爱情在我生命中，一直都是我的主宰，所以在全集的扉页我写下了‘我为爱而生，我为爱而写’。它就是我的心声，是我对自己下的批注。这儿这个‘生’字，指的不是‘生命’，而是‘生存’。爱情也不会因为时代不同而变化它在我生命中的位置。”

琼瑶的初恋故事，后来成为她的第一部小说《窗外》，正是这部作品让她和出版人平鑫涛相识，并最终结为夫妻。琼瑶回忆道：“后来，他告诉我，他一生贫苦，立志要成功，所以工作得像一头牛，‘牛’不知道什么诗情画意，更不知道人生里有‘轰轰烈烈的爱情’。直到他见到我，这头‘牛’突然发现了他的‘织女’，颠覆了他的生命。至于我这‘织女’，从此也在他的安排下，用文字纺织出一部又一部的小说。”

出版了65部作品，两人从未签过版权协议，琼瑶说：“爱不需要签约，不需要授权。”平鑫涛晚年多病，照顾他变成琼瑶生活的重心，但尽管如此，她也没有停止写作。

不是“温室里的花朵”，是“书房里的痴人”

上世纪80年代末，琼瑶的作品陆续在内地授权出版，“众多的读者更加鼓励了我的写作兴趣，我继续写作，继续做一个‘文字的织女’”。

在写作的高产期，琼瑶几乎没有时间应酬和玩乐，也不喜欢接受采访。于是，一些人对琼瑶的认识是“温室里的花朵”“一个不食人间烟火的女子”。对这样的说法，琼瑶说：“当你日夜写作时，确实常常‘不食人间烟火’，因为写到不能停，会忘了吃饭!我一直不是‘温室里的花朵’，我是‘书房里的痴人’!”

65本书、15部电影剧本、25部电视剧本，琼瑶也不清楚自己写过多少字。回顾写作生涯，琼瑶说：“对我而言，写作从来不容易，只是我没有到处敲锣打鼓，告诉大家我写作时的痛苦和艰难。投入是我最重要的事，我早期的作品，因为受到童年、少年、青年时期的影响，大多是悲剧。写一部小说，我没有自我，工作的时候，只有小说里的人物。我化为女主角，化为男主角，化为各种配角。写到悲伤处，也把自己写得‘春蚕到死丝方尽’。”

提及琼瑶，琼瑶剧自然是绕不开的话题，据不完全统计，由她的作品改编的影视剧多达20余部，琼瑶本人也是作家与编剧身份兼具。对于两者的区别，琼瑶表示，小说和剧本是不同的两种创作，“小说可以细写主角们的心情转折和变化，可以细细描写一朵花、一棵树、一座山、一湖水……也可用叙述把故事情节交待。小说写起来比较自由，写情写景写人物个性，都能用心理描写来补足。但是，剧本最主要的是写场面和对白”。

我手写我心，不会去迁就读者

《情深深雨濛濛》中爱恨交织的陆依萍，《一帘幽梦》里纠结的汪紫菱，《还珠格格》里天不怕地不怕的小燕子……琼瑶塑造了一个个让人印象深刻的角色，她最喜欢哪一个?这个选择，让琼瑶觉得很难权衡，“应该都很喜欢才会去写吧”。

在琼瑶看来，现在的社会太急功近利，对名利的追求大过对精神层次的追求，她希望读者能够从她的书中看到什么是“爱”。“我一直觉得，人类只要互相有爱，任何战争都不会发生!只要互相有爱，就有一切的正能量!爱，有时也会造成悲剧，如何驾驭爱，如何懂得爱，如何在爱里获得温暖、满足、快乐和幸福，就是我希望读者能够收获的。有时，一个和谐有爱的家庭，比金山银山更加珍贵。”

当然，琼瑶作品也始终伴有争议，面对两面倒的评价，琼瑶直截了当：“对这个问题我没有任何看法。”她说：“喜欢我的读者，是我的知音。不喜欢我的，根本不会看我的作品。看过我的作品而不喜欢的，就不会看第二部。我手写我心，没有时间去研究读者的评价，也不会去迁就读者。读者们各个不同，就是想迁就也无从迁就。”

已经步入耄耋之年的琼瑶，会认为生命中最重要的是什么？她只是简单地说：“有健康的身体，快乐的生活就很好。”而在新全集的自序里，琼瑶这样写道：“这世界上有千千万万的人，每个人都有自己的一本小说，或是好几本小说，我的人生也一样。”