藏羚羊，可可西里的珍稀动物。每年5到7月，为了繁育后代，母羊会独自踏上旅途，在青藏高原穿越几百公里，到达水草肥美的卓乃湖。这一路，藏羚羊不但要克服频繁变化的恶劣气候，还要躲避野狼、熊等天敌的追杀。从2016年开始，导演顾莹，一路追随，跟拍近10年时间，用上万个小时的影像，记录了藏羚羊的“生死迁徙”。

在恶劣与危险的环境中，极度警觉的藏羚羊，稍有风吹草动，就会立即逃走。为了不让它们察觉，顾莹的记录，需要连续多日在帐篷中蹲守。

为了不让自己暴露，她经常早上5点就进入帐篷，直到天黑才出来。避免上厕所，她有时一天都不怎么喝水。担心肉、罐头等有味道食物引来藏马熊、棕熊等危险动物，她只吃八宝粥这种没有气味的食物。但即便如此，危险的不速之客还是会来。

经历了长途跋涉、生产的劳累，母羊们终于诞下了新生命。水草肥美的卓乃湖可以为前来产仔的藏羚羊提供充足的食物，但这也是它们的最危险之地。熬过了寒冬与春天，野狼在此已经等待很久了。在这里，生和死，就在分秒之间。

每年的八月初，结束产仔的雌性藏羚羊会携幼仔返回原栖息地，而此时，也正是青藏线的高峰通勤时间。因天性胆小、迁徙时成群，小心翼翼穿越公路的藏羚羊群往往需要花费很长时间，这时，保护站的队员们就要为藏羚羊定期拦阻过往的车辆。

高寒、缺氧，没有人愿意长时间在此地停留，保护站的队员们需要用智慧来化解大家的焦虑，但对于一些人追赶藏羚羊的行为，他们又必须严肃对待。

2009年前之前，顾莹是一名拿过四次全国冠军的滑翔伞运动员，但她训练时一次意外的跌落，让她被迫结束了运动生涯。后来，她迷上了野生动物摄影，在可可西里拍摄的头几年，她每年要花去三分之二的时间在这里，她被这里的一切迷住了。

此前，她对可可西里的认知，和很多人一样，来源于二十几年前，讲述打击盗猎的纪录片。随着国家对藏羚羊的保护力度加大，这里的藏羚羊数量已经从不足2万只增长到了7万多只。在她的纪录片里，也记录下了许多当地自然保护站的队员救助藏羚羊的片段。

在漫长的拍摄中，顾莹只是和一名搭档蹲守在帐篷中，“与世隔绝”。但慢慢地，镜头记录的这些小生灵和保护它们的队员，成了顾莹在那片广袤、空旷的大地中最亲密的朋友。

10年前，可可西里申遗期间，顾莹将自己拍摄的大量素材，无偿提供给相关机构，让世界了解了这片土地上正在发生的变化，她拍摄的藏羚羊与青藏铁路火车同框的画面更让人惊喜，这是文明与荒野的碰撞。

申遗成功后，顾莹被授予“可可西里申遗特邀摄影师”称号，但她并没有停下，一拍就是10年，现在，她的拍摄区域已经扩大到整个三江源地区，她的梦想是做出世界一流的中国本土自然纪录片。

顾莹的镜头，是热爱的呈现，让我们看到了生存的艰难，感受到了生命的可贵。

走出纪录片，接下来如果您有机会走青藏公路，如果您看到藏羚羊群，相信也会有新的不一样的感受。多一些耐心，少一些打扰，大家就能一起守护这份高原上的生命奇迹。

编导丨吕文君