新一季初秋的微风掠过四川省凉山州美姑县龙门乡千哈村的山谷时，信煜雯小学的开学典礼如期而至。两百多名彝族孩子站在操场上，目不转睛地看着国旗缓缓升起。56岁的张华就安静地站在他们身后，看阳光暖暖地斜照在孩子们的身上，满脸笑意。
这是张华第二次参加信煜雯小学的开学典礼，过去六年里，他十几次来到大凉山，每次来，都不轻松。从内蒙古呼和浩特乘坐飞机到达成都，再转机飞往西昌，还要再坐盘山大巴，经过近五个小时翻山越岭，才能到达千哈村信煜雯小学。信煜雯，是他已经过世的妻子名字，千里颠簸，只是想替妻子看看她惦记的一群素不相识的孩子。
热闹的开学现场，张华被一群孩子围拢在一起，他摸摸这个头，拍拍那个肩，彼此有说不完的话。
大凉山的夕阳变成温润的金橘色，远处的大山一片青黛，走出校门的时候，张华回头，看着校门上写的“信煜雯小学”五个字，挪不动步。张华说，捐资助学源于他妻子信煜雯的遗愿，“她跟我商量能不能用她离世之后的抚恤金资助几个孩子完成学业，让他们成为对国家对社会有用的人，这也相当于她对社会作出了贡献”，张华很爽快地答应了。
张华和信煜雯是大学同学，毕业时，张华说自己“除了大学文凭，什么都没有”，但信煜雯还是毫不犹豫地选择和他在一起，“她说我们两个只要一条心，凭自己的双手肯定会过上好日子”。两个人都以为接下来的人生剧本应该是柴米油盐，怀孕生子，日子平静而幸福。不料想，刚结婚一年，信煜雯就因为病菌转移导致骨骼严重受损，后来又确诊强直性脊柱炎，在家和医院之间奔波多年后，瘫痪在床。
信煜雯去世前最惦记三件事，她嘱咐张华安排完她的后事后，一定要继续往前走，不要被悲伤困住；抚恤金全部用来资助孩子上学；两个人多年的积蓄要留作张华未来生活的保障，不能随意动用。
料理完信煜雯的后事，张华就开始筛选公益平台，一个月后确定了四川的一家基金会。“抚恤金是15万多，我凑了个整数20万”，张华是在上班前去办理汇款的，在资金用途一栏里，他写了这样一段话：这笔资金是我妻子的抚恤金，她的意愿就是帮助几个困境中的学生完成学业，希望贵基金会能够帮我实现这个愿望。
半个小时之后，基金会的工作人员就给张华打来了电话。经过仔细询问，张华得知，四川凉山州美姑县牛牛坝中学55名孩子，读完三年初中，一共需要40万元。“我说先算算资金够不够，我妻子的公积金，还有个人养老金账户都有钱，后来我算算大致也差不多，再加一部分我的工资，这后面20万元也就够了”，很快，张华又汇出了20万元。
张华和妻子定向资助的55名孩子所在的班级被命名为“信煜雯索玛班”
2021年5月，张华第一次前往大凉山，跟着基金会的工作人员去孩子们的家里做家访，他很快就记住了55个孩子的名字。也是那一次，张华去了千哈村一所小学，因为缺少教室，他发现一些孩子只能在室外上课，有的孩子手上还生了冻疮。
回到呼和浩特后，张华眼前总是闪过千哈村的孩子在室外上课的情景，一双双冻得通红的小手，让他辗转难眠。思来想去，他决定建一所小学，学校就以妻子的名字命名，为了孩子，也为了压在心底无法化解的思念。可钱从哪儿来呢？张华想到了妻子临终前再三叮嘱不能动的积蓄：95万元。
张华一直记得，他和妻子结婚时约定，有福同享，有难同当。小家从零起步的时候，是妻子跟他咬牙共患难，可当生活好起来的时候，妻子就开始跟病魔作斗争，身体的疼痛一直没有减轻过。让张华非常敬佩的是，患病20多年，妻子从来没有抱怨过生活，一直很乐观，很阳光。“我妻子走的时候才49岁，我当时的想法就是在帮助别人的同时，让我妻子的名字在这个世界上多停留几年”，张华又寄出了第三张汇款单。
信煜雯小学教学综合楼2021年6月动工，10月竣工，张华去参加了学校的揭牌仪式。“当时天下了点雨，孩子们雨披都不披，在操场上高兴地来回跑”，看着孩子们纯真的笑脸，清澈的眼神，张华觉得那是“有生以来花得最值的一笔钱”。
之后的几年里，只要有时间，张华还是会从大青山赶往大凉山，到学校去看望孩子们。他至今记得有一个小男孩走到他跟前，一双小手高高举起，一字一顿说了一句话：张叔叔，我的手上没有冻疮了。张华弯下腰，攥着那一双小手，瞬间鼻酸眼热，一个字也说不出来。
张华参加信煜雯小学的揭牌仪式
2020年张华资助的55个孩子，今年共有9人顺利考入大学。参加完小学的开学典礼，他又急匆匆去送考进同一所大学的6名学生入学报到。
爬楼时，张华把最大最重的包都提在手上，走进宿舍后又踩着凳子给睡在上铺的学生铺被褥、整理床铺。发现床板上有凸起的铁钉，他找来小锤轻轻敲平；看到衣柜没有门锁，扭脸又叮嘱，衣服潮了要记得拿出来晒一晒。和很多父亲一样，那一刻，张华又唠叨，又慈祥。
信煜雯索玛班班长吉克牛布今年也如愿考上了大学，开学之前特地和张华约好见一面。张华早早等在饭店门口，一看到吉克牛布的身影，立刻快步走下台阶，和吉克牛布紧紧地拥抱在一起。“我一定会注意身体，不仅看你们5年，努力要看你们50年！你们都是我的孩子，我要看着你们长大，看到你们成家立业”，这是张华和孩子们新的约定。
张华和信煜雯索玛班班长吉克牛布
每一次从大凉山回来后，张华都会到信煜雯的墓地去跟她说说学校里的情况。这一次，他攒了一肚子的好消息。信煜雯小学已经从最初的两个班扩展到十个班级，老师也增加到快20个，孩子们变得爱笑爱说话，脸上写满自信。他也很想知道，妻子信煜雯会不会责怪他花光了所有的积蓄，所以连一次都不肯在他的梦里出现？张华很想让信煜雯知道，他们节衣缩食存的那笔钱，他很难用它去买辆车，或者买套房，只有捐助给孩子们，他才觉得最安心。
张华原本以为，资助完55个孩子，建成小学，就算替妻子完成了遗愿，没想到，信煜雯小学连同那里的孩子们，从此成为余生再也放不下的牵挂。孩子们说，他们会像大凉山的索玛花一样，不惧风大雨急，汲取一缕光，便向阳绽放。将来无论走到哪里，他们都会记得信煜雯小学，会记得他们有一个共同的爸爸名叫张华。
张华说，他始终不觉得自己有多伟大，包括荣获“青城好人”这一荣誉，他也觉得受之有愧，妻子比他更有资格接受这个称呼。“我拿出了我们全部的积蓄，但不论出资多少，我们也不求这些孩子回报我们什么，只是希望他们学有所成的时候，能够在行有余力的情况下能够温暖更多的人，把这种善意传递下去”，张华说，这是他和妻子信煜雯共同的心愿。
