今天的朋友圈，被全国各地的升国旗仪式刷屏。而在同一缕晨光里，中国雄鸡版图的尾巴尖上，十师一八五团的护边员马军武准时走向小院的旗杆，升旗、敬礼，五星红旗在晨光中舒展。没有仪仗队，没有观众，只有风和站在身边的妻子张正美。这是近40年来他每天雷打不动的仪式。
从帕米尔高原到额尔齐斯河畔，从巴尔鲁克山到塔克拉玛干沙漠边缘，同一时段，无数面五星红旗在祖国边境冉冉升起。升旗的人有一个共同的名字——兵团人。他们向着北京的方向，坚定诉说自己的深情告白：我们从未换防。
这句话，写在边境线的风雪里，写在绿洲的丰收里，写在每一天的坚守里。从70多年前那个秋天，一直写到今天。
10月1日，十师北屯市举行2026年国庆升国旗仪式，礼赞伟大祖国，凝聚奋进力量。兵团日报常驻记者 李正虎 摄
很多人可能并不太熟悉“兵团”这两个字。1952年2月1日，毛泽东主席向驻疆十万将士发布命令：“你们现在可以把战斗的武器保存起来，拿起生产建设的武器。当祖国有事需要召唤你们的时候，我将命令你们重新拿起战斗的武器，捍卫祖国。”根据命令，1954年10月7日，十万驻疆将士就地集体转业。从此，共和国有了一个赤子兵团。
70多年来，一代代兵团人怀着对祖国的赤胆忠心，扎根天山南北，风当战袍沙作粮，地当睡床天当房，搭起帐篷挡风雪，钻进地窝避寒霜，用扛枪的肩膀拉起共和国“军垦第一犁”，创造了沙漠披绿衣、戈壁变良田、荒漠变绿洲的奇迹，成为共和国“不穿军装、不授军衔、不拿军饷、永不换防的哨兵”。
图为魏德友在巡边（资料图片）
“七一勋章”获得者魏德友，60多年在萨尔布拉克草原深处，在荒无人烟的边境线上义务戍边20多万公里，被誉为西北边境线上的“活界碑”；草克特格斯一家四代人，以家之名、为国戍边，60余载驻守格登山……
而在更多不为人知的日常里，兵团每一名职工，始终秉持为国种粮的职责使命，多种粮、种好粮，为端稳“中国饭碗”贡献着力量。截至目前，兵团粮食单产连续13年保持全国第一，皮棉单产连续31年领跑全国。
坚守，无论风霜雨雪；奉献，任凭岁月流转。在新疆兵团军垦博物馆，展墙上有一首描写军垦战士拓荒的诗：“谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗，一日三餐，玉米同高粱；一阵号声天未晓，寻火种，去烧荒。最难夜夜梦家乡，想爹娘，泪汪汪，遥向天山，默默祝安康。既是此身许塞外，宜红柳，似白杨。 ”在西北，红柳、白杨这两种植物尤为常见。红柳不起眼，风沙来了不躲，盐碱地里能活；白杨一根主干直直地往上长，不旁逸，不斜出。兵团人就像它们，以扎根戈壁、迎风挺立的铮铮傲骨，顽强地履行着职责使命。
10月1日，游客在四师七十九团四连彩绘墙前拍照打卡，欢度国庆佳节。兵团日报常驻记者 杨俊钦 通讯员 黎雯 摄
“面对蜿蜒的界河，背靠伟大的祖国。我们种地就是站岗，我们放牧就是巡逻。要问军垦战士想的是什么？祖国的繁荣昌盛就是我最大的欢乐。”与祖国同心，为祖国奉献，国庆这天，如果你问兵团人拿什么献给祖国，答案简单得让人心头一热：我们把一辈子种在这里，也把下一代种在这里，就像红柳，像白杨，像亲手种下的每一棵树，终身扎根。
要问想的是什么？依旧是那句：祖国的繁荣昌盛就是最大的欢乐！（曹晋庭）
