1948年12月30日凌晨，上海。一间狭小的阁楼里，一个中年男子头戴耳机，手指在电键上飞速敲击。外面突然响起急促的脚步声，有人正在破门而入。他迅速发出最后几个电码，向延安的战友告别，随即将电台藏好——但已来不及了。这个人叫李白，真实身份是中共上海地下组织的秘密报务员，电影《永不消逝的电波》中李侠的原型。
李白，1910年出生于湖南浏阳，1925年加入中国共产党，1930年参加红军，长征中任红五军团电台台长兼政委。全国抗战爆发后，1937年10月，他受党组织派遣赴上海，负责上海地下组织与党中央的秘密电台联络工作，架起了上海与延安之间的“空中桥梁”。
在上海，日伪特务和国民党特务日夜用测向车搜索可疑电波。为掩护电台，李白在无线电专家涂作潮的指导下，只加一个零件，就将收音机改装成收发报机；敌人来侦察时，把零件卸下来，收发报机就变回了收音机。为不引起邻居怀疑，白天他去“福声无线电公司”上班，晚上在房间后面的小灶间发报，将电台功率从75瓦降至15瓦，并把通信时间固定在凌晨0点至4点之间。1939年，党组织安排女工出身的共产党员裘慧英与李白假扮夫妻掩护电台，两人在共同斗争中产生爱情，经组织批准结为革命伴侣，成为秘密斗争之家。
1942年9月，日军逮捕了李白夫妇。敌人用老虎凳、拔指甲、电击等酷刑逼他说出组织秘密，他一口咬定自己是“私人商业电台”，始终严守党的秘密，后经党组织营救获释。出狱后，他打入国民党国际问题研究所做报务员，利用国民党的电台为党秘密传送大量战略情报。抗战胜利后，他回到上海，继续战斗在秘密电台战线。
1948年12月30日凌晨，李白在与党中央电台通报时，被国民党特务机关测出电台位置而被捕。被捕后，他经受了连续30多小时的刑讯逼供，前前后后用刑30多种，被折磨得血肉模糊，却始终坚不吐实，敌人始终无法从他口中得到任何信息。上海解放前夕，蒋介石亲自下达“坚不吐实，处以极刑”的命令。1949年5月7日，离上海解放仅20天，李白被秘密杀害，牺牲时年仅39岁。
一部电台，一盏孤灯，暗夜中永不消逝的电波，是一位共产党员对信仰最沉默也最响亮的回答。李白用生命诠释了隐蔽战线最朴素的信条：保密就是保生存，守密就是守防线。今天，电台变成了网络，电波变成了数据流，但道理从未改变——每一位涉密人员都应当像李白那样，把警惕融入日常，把谨慎变成本能，在任何情况下都不松懈、不麻痹、不侥幸，守住国家秘密的安全防线。
