中塘镇公益性骨灰堂内，大部分祠堂都已出售
一片荒草滩中，16栋灰顶青墙的“住宅楼”拔地而起。不过，即使是白天，这些楼宇的窗户也统一挂着黑布。一到晚上，整个楼群便与黑夜混为一色。
实际上，这处占地20000多平方米的楼群是天津市滨海新区中塘镇公益性骨灰堂。
只是，跟按格子分别寄存的公益性骨灰堂不同，这里是以私人祠堂的形式对外出售，每个祠堂为一个独立房间，每平方米售价从3000多元到7000元不等，中介参与倒卖后，每平方米价格甚至被炒到了近万元。
中塘镇公益性骨灰堂自2011年“开盘”以来，除阁楼外已基本销售一空。工作人员介绍，目前小区已“入住”3千多家族，骨灰盒接近十万个。
按照规定，农村公益性骨灰堂只能安葬本村死亡居民的骨灰，不得对外经营。天津市滨海新区民政局通报称，该项目涉嫌违规，已责令其停止经营活动。
创新？
墓地价格高
建个“小区”当骨灰堂
天津市规划和自然资源局滨海分局的一份土地征收公告显示，中塘镇公益性骨灰堂用地面积共20000多平方米，原属未利用土地。2011年2月20日，天津市人民政府批准征收用于建设公益性骨灰堂。
22万元买一间“骨灰祠堂”
他觉得很划算
22万元买一间36平方米的祠堂，陈希觉得很划算。2016年，因土地征收，他在天津西青区的老家开始动迁祖坟，但那时村里还没有开建公益性骨灰堂。
多方打听之后，陈希最终找了中塘镇公益骨灰堂。规模气派、祭拜方便，这些让陈希最终下定了决心。
虽说是祠堂，但实际上只有一间屋子。买完祠堂后，陈希又花5万多元找人装修、买祠堂楹联。“我是4年前买的，如果现在买，40万都不一定拿得下来”。陈希说。
2020年8月中旬，记者以买家的身份来到该项目地发现，该骨灰堂几乎全部以祠堂对外出售。骨灰堂现场看守人告诉记者，一期已经全部卖完，二期也只剩下阁楼还有祠堂出售，“好位置都挑走了，你们来晚了”。
在二期工程4号楼，记者看到楼内均为单独房间，一个房间就是一个祠堂，每间祠堂从20平方米到50平方米不等。大多数祠堂已经挂上殡花和 “某氏祠堂”字样的匾额。还有一些房间大门敞开，满地积灰，并未使用。
骨灰堂看守人介绍，挂了殡花和匾额的就是已经把骨灰迁进来的，家人每年清明会来祭拜一次；空着的房间是已经卖掉但还没有迁入。
该项目在整个园区共分为两期工程建设，每期8栋楼，每栋6层，一层大约25个房间左右，整栋楼内，最贵的是地下室，“因为更接地气”，阁楼相对价格较低，买的人少。
在一间已经装修完毕但还没迁入的祠堂内，三面墙已经安装好了骨灰格，房间正中央为一处牌位。此外，房内大部分面积都空着。“人家买祠堂就是讲究个体面，有的装修全部用汉白玉，花了十几万元。”骨灰堂承揽装修的工作人员说。
开盘不到两个月
该项目卖了上亿元
工程信息牌显示，该骨灰堂全名为“中塘镇公益性骨灰堂”，建设单位为天津滨海新区中塘镇人民政府。但实际上，这个工程是由中塘镇下辖万家码头村委会筹资修建的，而每一个买家也是直接和村委会签合同、打款。
据中堂镇下辖万家码头村委会负责人介绍，陵园配套设施中，价格最贵的是三座汉白玉牌坊，“一个牌坊就花了900多万元”，工程总造价为3亿元。
万家码头村委会会计许文宝负责该骨灰堂销售事宜。据许文宝介绍，2010年底，中塘镇公益性骨灰堂一期项目动工，2011年正式开盘。为了建这个项目，村委会借了3000多万元，“当时正在推行殡葬改革，我们也看到土葬改火化是大趋势，就向上级申请了这个项目。但刚建成的时候买的人并不多。”
不久之后，随着附近几个村镇的农业用地陆续被征收为工业用地，大量祖坟面临搬迁。“土葬不允许了，市里的墓地价格又高，来买祠堂的人一下子多了。”许文宝说。
一期很快卖完，2015年，中塘镇公益性骨灰堂二期项目也开始上马。尽管每平米价格涨了2000多元，仍有越来越多的人来买祠堂。
许文宝回忆起生意最火爆的时候，“每天都能卖100多套，7天我卖了5000万元；开盘不到两个月，卖了1个亿”。中塘镇公益性骨灰堂两期项目共有3800多套。
售价最高的“骨灰祠堂”
已接近每平方米1万元
许文宝透露，前来购买祠堂的大部分是外地居民，“哪里的都有，（天津市）西青区和津南区占了60%以上。我们村一共才500多户，只是其中一小部分”。
万家码头村村民林强曾在一期开售后，以每平米3200元的价格买下一间24平方米的祠堂。“合同上是24平（平方米），刨除公摊后，实际上只有13平方米。”林强说。
到二期开售时，中塘镇公益性骨灰堂的价格也从每平方米3200元、4200元一路上涨到6000元。现在，就连鲜有问津的阁楼，也涨到了每平方米7000元。多位村民告诉记者，如果想买低层祠堂，只能找中介，但价格更贵。
郑琴就是其中一位中介。“你们最好当天定下来，因为还有一个买家也等着要。”郑琴说。
这次她打算出手的是一间位于地下室的祠堂，面积49平方米。2016年，她以每平米6000元的价格买下后，房子就一直空着。“最低47万，一口价”，郑琴的口气里没有还价的余地，“现在阁楼都卖到七千了”。按照郑琴开出的价格，该处骨灰祠堂售价最高已接近每平方米1万元。
