90后艺术工作者扮演癌症去世母亲,还以她的身份写信劝舅舅戒毒

2019-10-13 06:55:11来源:红星新闻编辑:刘波

  红星新闻:扮演母亲,最初是怎样的契机?

  董麒:2017年,我的容貌突然变得跟我的母亲很像。那年春节,我回家过年,一进家门,发觉家人看我的眼光有些异样。家人说,你好像突然长得和你妈妈一模一样。

  大年初一去姥姥家,觉得我像的人就更多了。大姨说这孩子长得很像他妈妈,姥姥和小姨就隐忍地哭起来了。当时我还不知道原因。等我回客厅时,她们基本上都哭成一团了。后来我问小姨,第一次看见我的容貌变得和母亲很像时是什么感受,她说:“我不敢直视你的脸。”

  红星新闻:你是如何扮演母亲的?

  董麒:我同亲人们商量,能不能在家庭中开个表演母亲的临时剧场。每个人持手机拍摄我,并按各自不同的记忆,像导演训练演员那样,要求我改变动作和神态,以达到她们每个人心中母亲的相貌为止。

  之前我反复和家人沟通:“就当我是一块空白的画布,你们在上面描绘出我母亲的样子。”

  母亲李莉君

  我找到了母亲留下来的衣服,去了三姨家,刮胡子、洗脸,三姨给我化妆、扎头发,小姨拍摄。发型换了好几次。她们指导我每一次侧脸、抬眉、低头、笑容:“你稍稍带一点微笑”“你慢慢侧脸,看这个位置,像吧?”“对!刚才那个动作最像!”“你妈妈扎辫子是没上班之前,八几年吧?九几年你妈妈已经不这么扎了”……

  在同家人的沟通中,我得知撒母亲骨灰的地方在黄河边的木器厂河滩。我便带着母亲留下的衣服,在当年撒骨灰的地方,一件一件地换在身上,请一个朋友拍摄。穿到最后几件时,天空飘起了雪花。疾风将雪花向一个方向拼命吹去,眼前也变得有些模糊。

  我想起2000年时,母亲和我看到的造型“2000”的冰雕。夜晚,冰雕被黄色灯光打得异常温暖,毫无冰霜严寒之感。记得母亲说过一句:“新世纪真美好啊!”她好像有无限的憧憬,但是她的生命停在了这一年。

  那天扮演母亲时,满天的雪花,仿佛是那个冰雕在一瞬间变成的碎屑,落在黄河里无声无息地漂走了。

  2017年11月,我以妈妈的名义给舅舅写信,劝舅舅戒毒。妈妈给舅舅写过信,我要延续她的方法。这时,家庭对于这件事情的看法就完全变了,他们发觉,这好像不仅是一个艺术项目了。伴随着自省、对家族之间关系的重新梳理,在以妈妈名义书写时,我感到了某种前所未有的和她的强烈的连接。舅舅和我有相似之处:他和我,都曾是母亲目光下的未成年男性。母亲可能曾把相似的价值认同放在我们身上。

5da1d42ec7722_副本.png

  以母亲名义写给舅舅的信,信中字体和母亲的字体接近

  红星新闻:所以你以母亲的身份给舅舅写信,是写给舅舅,其实也是写给自己?

  董麒:对。我是以我母亲的身份在理解舅舅,同时,有些话也好似是母亲给我说的,完成了一个未发生的对话,听者和作者都是我。

  舅舅其实也是一个伤痕累累的人。他是上世纪90年代镇上最后一代矿工。那时,镇上的煤矿产业已经完全凋敝了。当年的一个矿山,现在是旅游景点,种了很多花。他面对种满鲜花的矿山,内心无处安放。

  去年5月,我注册了母亲名字的微信号,加家人们为好友。最初,我模仿母亲发照片和链接,但家人们并没什么互动。后来,我了解到母亲和酗酒的姥爷、吸毒的舅舅充满裂缝的关系时,我开始将关注点放在家族中被忽视的一些人和物身上,比如以母亲的口吻重新理解父辈的遭遇、曾和家族生计息息相关如今却逐渐凋敝的煤矿等。这让我从母亲容貌的表演,变成了母亲在家庭中身份的表演。

  董麒注册的母亲微信朋友圈

首页上一页123下一页尾页

    编辑推荐